Themys Brito

El VIII Festival de Poesía en la Montaña ...en mis palabras

2010-09-06T23:50:00.013-04:00

El viaje lo había planeado desde hace mucho. La despedida, no tanto. Adri quería entrar al aeropuerto para decirme adiós. Imposible. Por eso aceleré el paso, di un par de besos rápido e hice la fila de la aerolínea, buscando en mi interior algún buen sitio donde esconderme. La iba a pasar bien, pero cuando todo un mar te separa de tu hijo, la hiperactividad de un aeropuerto es capaz de agigantar las más insignificantes ansiedades. ¡La iba a pasar bien, CONTRA! ¡Ellos también! Por eso un contratiempo que le añadió cuatro horas a mi viaje sirvió para reflexionar sobre muchas cosas. Finalmente iba a tener tiempo para escribir un par de poemas, olvidarme de políticos, de calendarios, de la posibilidad de haber llevado sin darme cuenta una chinche de esta hermosa urbe, hacia mi casa, y dejar de revisar las camas y las alfombras decenas de veces cada noche en caso de que el nuevo cuco de la Gran Manzana haya cruzado la frontera de El Bronx. Sí, la iba a pasar de maravilla en la montaña que desde hace un año he deseado volver a visitar.

Por alguna razón que no me apresuraré a analizar extensivamente, el ambiente en el Festival de Poesía me permite ser yo misma sin muchas intrusiones. Entre los poetas, no tengo que intentar ser más sociable de lo que puedo ser naturalmente. La gran mayoría entiende que estar solo no significa soledad, que el silencio no necesariamente significa tristeza, que una sonrisa dice más que mil palabras y que los alrededores del Centro Salesiano de Pinar Quemado te dan licencia para observar desde el margen y aunque no quieras; sin que te tachen automáticamente de odiosa.

Al llegar a Santiago, conocí a un señor muy simpático que me procuró Taty Hernández, gestora de este encuentro de poesía, en su octava edición. El recorrido hacia la montaña se sintió tal vez un tercio menos de lo real y fue porque el caballero adornó la trayectoria con detalles sobre viajes a Haití, sobre Jarabacoa a través de los años, su familia, de paisajes, activismo y educación. Y de algún modo sentí que su calidad amena se conciliaba demasiado bien con las durísimas privaciones que resaltaban sus canas.

Pinar Quemado me supo de inmediato a una bocanada de aire fresquísimo. ¡Una ducha fría y empezaron los versos! Hubo una niña de nueve años que deberían colocar en una cajita de cristal, porque es que va a ser una estrella cuando empiece a escribir sobre las vivencias que aún le falta por tejer. No pretendo hacer un recuento de todos los poetas que acudieron porque otros han hecho ya reseñas mil veces mejores que cualquiera que yo podría ofrecerles. Sí tengo que decir que me gustaron muchos de los poemas y presentaciones, en especial la de Luis Arias, cuya intensidad estremeció tantas sensaciones y fue tan profundo, que su repetida frase “¡que salga un guapo!” estuvo resonando en las conversaciones días después.

Aproveché la mañanita del sábado para dar una vuelta y captar imágenes del aliento de la naturaleza, mientras unos cuantos luchaban con la esperada resaca, cuya catálisis es indigna de arrepentimiento. Luego siguieron interesantes conversaciones con caras nuevas y algunos poetas que recordaba del año pasado. Para ese entonces, ya había tenido que aclarar mi nacionalidad como cinco veces. El chofer me creyó colombiana, unos cuantos me asumieron boricua, otros árabe, y aunque P. Rodríguez me preguntó si era italiana, fue en realidad el único que vio más allá de una naturaleza pasiva. “Tu lo que quieres es pasar desapercibida”, me dijo.

Una gran sorpresa para mi ese fin de semana, en cierta forma sobrepuso a la poesía. Allá conocí en persona a Argénida Romero, cuyos poemas he seguido por buen tiempo mediante su blog y una amistad de Facebook. Pero conociendo mis limitaciones en la extraversión, la transición de lo virtual a lo real (como diría mi amiguito Baakanit), fue fluida y sincera; como si nada más fuera una cuestión de una pequeñísima distancia en tiempo y espacio. Muy parecido a lo que me ocurrió con Alexéi Tellerías el año pasado.

Me dio también mucha ilusión haber conocido a un señor, muy mayor y coqueto por cierto, que por coincidencia había sido abogado de mi abuelo. Su forma de hablar me recordó a papi y le pregunté de dónde era. Cuando me dijo San Francisco de Macorís, lo inundé de preguntas sobre aquel vínculo consanguíneo excluido de toda conversación familiar, y me dijo entre otras cosas, que mi abuelo fue en su mayor parte muy justo. Tanto así, que cuando mataron a Trujillo, a él no lo fueron a buscar. ¿Jumnnnnn? De todas formas, el señor me cayó de lo más bien. Y estaba en el evento no por ser poeta, sino porque le gustaba escuchar el arte. Y ahí es donde todavía no me convencen los argumentos de que hay que bajar la poesía de la loma para que otros la disfruten. Al que le interesa, va tras ella.

La noche que me tocó presentar, tenía unas siete opciones de las que planeaba elegir tres, como el año pasado. Al principio avisaron que sólo iban a ser dos, por cuestiones de tiempo. Alguien protestó. Y pensé por un momento que aquellos desvaríos de nuevas religiones y conflictos con Freud que soporté el día anterior contribuyeron a la falta de tiempo hacia el final. Sin embargo, más que el uso del programa para discursos esotéricos, me frustraba que ahora la decisión era más difícil para mi. Por suerte pudimos leer tres. Escogí en el momento, sin ciencia alguna; tal vez no lo mejor de lo que había preparado. De todas formas creo que gustaron.

Al final de la presentación llamé a mi esposo para contarle. Me dirigí hacia el árbol en la entrada del Centro, que era más bien la antena de la telefonía celular de la zona. Era uno de los pocos sitios donde había señal, y me recordaba mucho a los televisores que hace décadas, muchos tratamos de sintonizar con una percha. Apunté a todos lados, y al final no pude contarle mucho. Colgué. Alguien me llamó a bailar y bueno, a falta de pan, casabe; en este caso, “Plomo, plomo, plomo, plomo...” (Tal vez con una bailadita los termino de convencer de mis raíces).

A las once tocó la última canción, pero la noche todavía era una bebé para la juntilla en la que me quedé. Lo que siguió fue mucha chercha, vino y versos, gente maravillosa y críticas constructivas, ¿o aniquilantes? Tal vez algo más importante, llegar a conocer que mi poesía ha madurado bastante en estos últimos años; y al mismo tiempo que tengo tantas cosas más por perfeccionar. Aunque, a lo mejor fueron sólo los efectos del vino.

Me despedí de Jarabacoa al otro día con un tour ecológico (que casi me pierdo, por obvias razones). Y Jarabacoa se despidió de mi quizás, con el comentario que me hizo un gran poeta y escritor, “deberías tener prohibido salir del país” ...una idea que exteriorizó el perrito en la casa-fábrica de quesos que visitamos esa mañana, cuando me marcó de su propiedad. ¡Quién diría que la meada de un perro podría ser poesía!

Revivir

2010-07-16T01:50:00.004-04:00

No conozco a muchos que hayan tenido oportunidades en la secundaria como las que yo tuve. No sé de persona alguna, cuyos maestros, aún décadas después de la graduación, hayan seguido siendo fuente de inspiración y de apoyo. Yo tuve dos, aunque ahora no sé si sólo me queda uno.

Estos últimos meses he sufrido la pérdida de un gran héroe. No física, más bien emocional. Y el descubrimiento de esa persona tan distinta a lo que me demostró de niña, me ha llenado de una angustia inmensa.

Mi experiencia con ellos trascendió los horarios de clase y el campus escolar. Fueron un par de educadores que llenaron el vacío que deja la inmigración a nuevas tierras, la desventaja lingüística, el desconocimiento de mis propios padres de la cultura y el sistema educativo americano. ¿Qué si fui afortunada? Un simple “sí” sería casi un insulto.

Muchos fueron los días que acompañé al director del programa de televisión a la sede de la junta de educación, donde estuve plenamente al tanto de los chismes que recorrían los pasillos y divulgaban los miembros de aquel burocrático organismo. Fue fácil, nadie se cohibía ante la presencia seudo-fantasmal de una niña que apenas se dejaba escuchar, cuya armonía con el silencio la hacía convertirse casi en una sombra; la de aquel señor tan alto y presuntuoso, determinado en desarrollar la personalidad que yo resguardaba como si fuera el más preciado tesoro.

Lo acompañé a entrevistar al alcalde, al vicegobernador y a periodistas de las principales cadenas de la ciudad de NY. Me consiguió una pasantía pagada, mucho antes de mi ingreso a la universidad. Creo que sólo me dio clase un día, y lo que dijo fue que lo único que necesitaba para aprobarla era saber cómo él prefería su café, porque después de allí, “no debía JAMAS de buscarle café a nadie”. Durante el verano de mi último año, y pese a mi fuerte protesta, me hizo aceptar un trabajo de edición para una organización artística. Los seguí durante todo el proceso de esculpido de unas piezas de mármol. El proyecto que hice a puras pataletas y boches, culminó con un reconocimiento del alcalde y una ceremonia que yo, la verdad, no merecía.

Por sus manos pasaron todos mis ensayos y poesías, y discutía con él todo el tiempo, especialmente cada vez que iba a su oficina con “una obra de arte” y salía con mis papeles marcados de rojo casi en su totalidad. Era una fuente de conocimiento que desde el principio entendí que no podía desperdiciar. Todo el mundo le temía. Me defendió con uñas y dientes de cualquier maestro injusto, a veces demasiado. A uno en particular, que se vanagloriaba por haber ido a la Universidad Columbia, por poco le cae a golpes por una historia demasiado larga, pero que resumo diciendo que era un latino que me reprochó el que yo pasara tanto tiempo con “esos gringos”.

A papi le dijo un día que quería que su hija fuera como yo cuando creciera. Y no sólo para mi fue un segundo padre. Mientras otros chicos le rogaban a sus papás por boletos a conciertos, mis compañeros de clase y yo implorábamos por una noche detrás de camerinos junto a Maná, por ejemplo. Llegamos al Palladium en limusina y nos pasamos una noche inolvidable al lado del grupo mexicano, Rubén Blades y King Changó. Y aunque fueron los veteranos de guerra quienes costearon gran parte de mi educación universitaria, no los habría podido conseguir sin él. No podrían entender mi profundo dolor si no supieran antes esos detalles; porque la deuda que le tengo a ese señor es y será siempre eterna.

Al terminar la universidad, y recibir una oferta de trabajo en la Florida, fui a pedirle consejos. “¡Vete!” Y me fui al Sur a probar fortuna, sin cama, sin muebles, sin siquiera un sitio donde vivir. El 11 de septiembre ocurrió mientras yo estaba allá. Después de cuatro buenos años decidí regresar a NY. Siempre mantuvimos contacto. Y un año o dos después, me lo encontré en un supermercado. Mi gran ídolo había envejecido tanto. Parecía un león sin trono. Ya me había enterado que el programa de televisión no era igual que antes. Aquella exitosa operación había sucumbido ante un conflicto interno. El me contó su versión. Pero ya yo había escuchado otra, y decidí darle su trozo de valor a ambas partes.

Hace poco descubrí que se había convertido en una persona amargada, intolerante y sí, racista. Después de la ley de Arizona, lo noté mas radical, anti-inmigrante, insensible. Hablaba de artículos que denigran a los indocumentados, desprendía tanta intransigencia hacia el español, y responsabilizaba a los nuevos residentes de este país de todos los problemas que ahora sufre.

No pude evitar recordar aquella vez que me hizo pasar las memorias de su padre italiano en un archivo de computadora y se lamentó no haber aprendido la lengua de sus antecesores. ¡Cuánto trabajo había pasado aquel señor, nada más y nada menos que como inmigrante! Pero la similitud que yo veo entre ambas situaciones parece inexistente para él y para muchos más en esta nación.

Estos últimos meses el conflicto me ha revuelto todo el interior. Ha puesto mi poesías de cabeza. Mi único recurso era conversar con alguien que pudiera entender la situación por la que estaba pasando, alguien cuya amistad, por cierto, había descuidado. Cuando escuché su voz no sólo pude enmendar el daño, sino que encontré el poco de alivio que buscaba; en alguien que había vivido lo mismo que yo durante esos momentos tan preciados. Me reconforta ahora, porque después de tal desilusión, reforcé los lazos de una amistad muy especial. En cuanto a mi maestro, no creo que exista palabra ni argumento que le haga cambiar de parecer. Y yo me resigno a soportar el tormento, dentro de una frase que siempre me repitió mi propio padre, “a las personas hay que quererlas tal y como son”.

Reloj de Arena

2010-01-27T14:04:00.003-05:00

Con el granito que cae sobre el montón
y el bulbo a la mitad,
tu vuelves, transparente;
como si acaso el universo
se volteara, de repente, por un sueño
Y una desoladora convulsión me escora
hacia el confín del orco
Porque si sólo en sueños me visitas,
es que ya has muerto

Si pudiera ofrecerte tan siquiera
la llama que esconden mis tizones,
ardería la arena en el norte primero,
la de abajo luego, de pilar a pilar
Me atrevería a deslizar el pudor por tu pelo:
rojo azafrán, mechones;
como el libidinoso ajuar del desenfreno

Si alcanzara el hueco del desliz polvoriento,
cerraría el escape con un lapso de besos
y jamás tu partida ahumaría lo eterno.

Donaciones

2010-01-20T23:52:00.005-05:00

Agua y Guarinas
te daría mi mensaje de texto
o tal vez, un plato de sopa caliente
o de una lona estrujada, la esquina
o el decimosexto suspiro del día

Más, falta otro aporte;
una canción de cuna...
o el cuento de un tren que en la loma ve un sol,
pero un sol tan redondo...,
o el de un niño, Sansón,
y sus cuatro bobitos,
bajo el roce plateado del resquicio de luna

Y es que no está en poder el buldózer
de tumbar los escombros de tu indeleble pena
ni al unísono pueden mil doscientos tractores
ocultar el producto de la Naturaleza

Sé, sí lo sé que esos brazos que añoras
habrían escarbado entre piedra y varilla
que no te abandonaron bajo piso tras piso

Estas noches de invierno cuando duermo a mi niño,
ansío que a tu catre llegaran mis cuentos
que oyeras una estrofa aunque fuera un murmullo
y lo estrujo
y te abrazo
y lo arrullo
y te mimo
como un día también tu mami lo hizo.

Si el miedo amara

2009-09-17T22:07:00.006-04:00

Traigo ametrías de voces insufribles,
mugre de cerebros metálicos baldíos
con sangre de órgano de tubos
vagando inexistentes
Despierto por la noche
en busca de un grito sofocado de terror
No ofrezco nada injusto,
sólo perfiles clandestinos,
que desde siempre andan tras tu pista
para evocar nuestro primer encuentro repentino;
aquellas carabelas blancas,
tres te di de obsequio a los tres años
Y remojó tu llanto la almohada
Y sucumbí de gozo con tu susto

Ahora, años después,
tus dudas son tinieblas pesadillas,
envueltas en apariciones altas,
esbeltas, mártires encapuchadas;
enigmas de negro terciopelo
Cueros sin pelo, cuencas sin ojos,
bocas sin dientes, lagos sin fondo,
cuartos sin puertas, calles sin salida,
salidas sin ropa, brujas, demonios, reptiles, monstruos...

Todos me han invocado sin pensarlo,
y tu debilidad por mí me translimita
Mis siluetas eclipsan en tus sombras,
esperando ese pavor que las seduce,
que cierres los ojos en el pasillo oscuro,
que tararees una canción para ocultarme,
o que reces cuando me sientes cerca, eso me excita

Vivo bajo las uñas negras del que agarra el puñal,
y sobre el mango del mazo en el estrado
en el papiro, en los pixeles, en los verbos...
Pero aunque debería ser inmortal, no existo,
Y tú te empeñas, sin querer, en verme sosegado,
más, tu mismo temor me lame tus punzadas

Soy el quejido cobarde de los vientos,
la incertidumbre llana de la muerte,
Soy huérfano de madre, ateo y religioso,
soy lento o paciente, que es lo mismo,
soy bueno porque doy sin nunca ser amado
Puede que hasta sea un espejismo,
embovedo muchos nombres y apellidos
aunque hasta ahora sólo me has llamado miedo
y miedo tengo de quedarme solo.

La luna que despertó un verso

2009-07-27T15:15:00.003-04:00

¿Cuál es el propósito, si todo se quedará suspendido en el tiempo, de hacer rasgos con la tinta? Si ya no aparecieras en aquel viejo reflejo, ¿te espantarías? Si no encontraras las migajas que dejaste en el camino, ¿te devolverías? Si los baches de la carretera te marean, ¿te apeas? Fueron días, o tal vez aún lo son, donde cada oración huele a rancio, porque, buscando la innovación, te diste cuenta de lo repetitivo que es el mundo y te acuerdas de aquella persona que te dijo que todo lo que piensas ya lo pensó otro antes que tú, hace siglos. Y en un esfuerzo por romper el hechizo te sientas frente a la pantalla con las dos manos flotando sobre el teclado, marcando oraciones de dos en dos, sólo para darte cuenta de que tu dedo aniquila, compinche de tus suspiros, cada letra, presionando casi con odio el retroceso, como si la tecla tuviera algo que ver con tus berrinches.

Entonces, una lectura debería ser la solución. Pero encuentras siempre las mismas oraciones por todas partes; ideas recocinadas, resancochadas, refritas, redigeridas y vomitadas cientos y cientos de veces. Y no es que hayas vivido tanto como para juzgar, es todo lo contrario. Te levantas una madrugada y ves el cielo negrísimo y la luna pintada de azafrán y te parece la luna más bonita del mundo, aunque sigue siendo la misma luna que ayer describieron quien sabe cuántos insomnes. Incapaz de abandonar aquella imagen, le das vuelta en la mente, en forma de infinito y decides que no vas a colocar otra luna, a suspenderla en este espacio, por más bella que fuera, por más anaranjada, como el eclipse que nunca has visto con tus propios ojos.

Cuando finalmente te rindes, te acuerdas de aquella vez que no te importaba ser una gotita del planeta, que no habían reflejos con los que compararse, que ni siquiera habías tomado el pan para dejar detrás de ti, cuando aún ni se te había ocurrido emprender algún tipo de viaje; emerge esa imagen tan tuya, tan original, que nadie nunca ha visto, sólo tú y que nadie jamás podrá entender, porque sólo tú viviste en esa cabecita de hace tanto tiempo. Para tu gran sorpresa, es ella quien te anima, con el recuerdo de alguna maroma sobre la hierba, o un papelito con dos o tres versos, o un libro sobre un príncipe con una flor, para que se lo leas. Es ella quien te dice que aquella luna rojiza que viste sí es especial, aunque te encuentres algún día con un huerto sideral lleno de ellas. Y escribes un poema.

Esta entrada puede que sea como mil otras...

...pero esa luna es mía.

Ella, de ayer

La niña de trenzas,
de cachetes rojos,
que deshoja la vida
a puras preguntas
y calla
que me busca a diario
entre papeles viejos
y amarillos retratos
cincelando recuerdos
y calla
que me espera inquieta
desnudando horizontes
con piruetas de rimas
sobre soles muertos
y calla
que llora y me llama
si se siente sola
y mengua mis dudas
con odas privadas...

...cizalla
las horas
los días
los años
cercena el momento,
interrumpe el espacio
sabe más que yo
y se niega a afirmarlo
hasta en la soberbia
que me emboza a ratos

Y esas noches tristes...

...cuando los amigos
son casi espejismos,
cuando la constancia
da frutos podridos,
cuando el cielo es negro,
la luna naranja,
quiero aquellas trenzas,
carmesí mejillas
y escasos abriles,
retornar el tiempo
y hundirme en su alma

Clausura voluntaria

2009-05-18T08:05:00.004-04:00

En la negrura del silencio;
atronadora de mentes,
cuando ansío la soledad
que entre tinieblas me abusa,
ya no sé si soy víctima
tumbada sobre el suelo
de fétido calabozo
o vil fiera salvaje,
porque me aflije mi estado
y soy feliz a tu asecho
desde el húmedo cubil
donde corroigo.

(Es que he necesitado un tiempo para estar conmigo misma, y porque me he puesto a trabajar en otros proyectos; pero principalmente porque la soledad a veces me llama y soy incapaz de desobedecer.)

E que eu não sei parar de te ouvir

2009-04-21T13:58:00.008-04:00

Foto: Algodon.de.azucar.'s

Rompió el silencio de la tarde abandonada, aquella voz.

Toda una vida de monótonos tonos clavados desde hace años en mi memoria, desde mi primer recuerdo para ser precisa, huyeron estremecidos hacia el rincón más remoto de mi existencia con aquel profundo clamor. Sonó el aire de ese pecho, con la vibración del cordal sobre sus manos, rozando con los dedos la sensualidad del momento que me separa de mi misma. La primera nota, paralizó mi pecho. O tal vez lo despertó. Porque desde esa noche me emborracho con su ritmo a veces juicioso, otras veces, feroz.

Jamás, con una voz en el oído, quise llorar de puro gusto, hasta que se me acercó a la oreja con su susurro grueso y grave, desprendiendo el tiempo del regazo del infinito. Un sorbito de la taza de café por la mañana, la ventana húmeda de las noches claras y los pasos del silencio ante un porvenir nublado exigen, todos, su rústica presencia. Y no hago más que complacerme, porque me habla como si fuera un secreto, mi destino. Nunca antes hallé en la angustia la belleza; entre su voz rasgada, que moldea la fortaleza para eliminar dolores y avivar los sueños. En el compás de sus dedos se me disuelve el alma evocando pensamientos que no me había atrevido a conciliar.

El pulso armonioso más allá de la frontera del ombligo promete hacer intensa la catarsis. Y me dejo llevar, rendida por la longitud de la onda. Lo escucho, seductor, aunque casi no lo entiendo. ♪Eu te darei o céu♪. Y si no, no importa. Vibran los cuerpos sonoros. No sé que pensar. Y sigo. Lo olvido todo: la luz, los ruidos, el pasado. Se acumula la vida en el lugar preciso; repliegues carnosos, incapaces de resistir un verso más. ♪Escuto no silêncio que há em mim e basta♪. La melodía cede poco a poco hasta que ya no queda más sonido que una paz abrumadora, pero a pesar del cansancio, quiero volver a empezar. E que eu não sei parar de te ouvir. Y repito otra canción. Pero, ¿es posible que una pieza surta tal efecto?

Tampoco lo creía yo.

Sobre este texto: Me inspiré en unas canciones que me tienen presa. Aquí les dejo una muestra...

Sao Gonca - Seu Jorge

En ésta, la voz entra en el 2:09 ...pero vale la pena escucharla completa.

Prá Rua Me Levar - Ana Carolina & Seu Jorge

Al.. 1:45

E isso ai - Ana Carolina & seu jorge

Los cumpleaños por Facebook

2009-04-20T11:28:00.007-04:00

La facilidad de tener a mano la lista de cumpleaños de todos tus amigos es uno de los atractivos de la red social de Facebook, de la que muchos somos prisioneros sin querer, queriendo. Y aunque los repentinos y extraños cambios de diseño de su página inicial me hayan hecho perder de vista el aviso de cumpleaños de algunos, la práctica de dar las felicidades mediante el portal, al menos entre mi pequeño círculo social, sigue tan popular como siempre.

Hace unos meses, este fue el tema de discusión entre un grupo de colegas. Una compañera de trabajo decía que sus amistades le reclamaron porque ella envía sus "sinceros deseos" a algunas amigas y a otras no. Trató de explicarles que no entra a Facebook muy a menudo y que muchas veces, se le escapa uno que otro recordatorio, pero no logró aplacar el descontento.

Debo admitir que siempre he querido ser una de las primeras en dar las felicitaciones a mis panitas más queridos, aunque casi nunca lo logro. Pero yo no soy la única. He visto en muchas ocasiones, cuando llego mucho más tarde, que el que deja el mensaje primero hace alarde de ello, como si de alguna forma la cajita con tu foto al lado de ese par de líneas te convirtieran, automáticamente, en la persona que más piensa en el cumpleañero, en la que más lo quiere, o la que tiene los mejores deseos. Hace poco, por alguien muy especial, esperé hasta la medianoche para ingresar rápidamente a su perfil a colocar mi deseo; sólo para darme cuenta que en otra parte del mundo donde el día ya había comenzado, otra de sus amistades se jactaba de haberlo logrado antes que cualquier otra persona.

Otros puede que no lleguen a tanto, pero en el momento en que se dan cuenta de que alguno de sus amigos felicitó a alguien muy estimado en su lista, se apresuran también a hacer lo mismo. Y a pesar de que existen aquellos (cómo otro colega en la oficina) a quienes les desagrada el acceso a las fechas y los avisos de Facebook porque ya no sabes quién te da las felicitaciones de corazón o simplemente porque lo vio de casualidad, me da la sensación de que hay cierta competencia en el asunto.

Ahora empiezo a pensar que hay espacio para que la guerra se ponga más interesante. Hoy ya recibí mis primeras "felicidades" por Facebook, UN DIA ANTES. A ver si mi mamá se anima a seguir el juego, porque no me felicita hasta después de las 6:30pm, ya que, según ella, antes de ahí, yo todavía no había nacido.

Un nuevo capítulo

2009-04-18T23:20:00.006-04:00

Hora de cambiar.

Llegó el momento de pintar las paredes y comprar muebles nuevos. Me dedicaré a mi libro en silencio hasta que pueda traerles la buena noticia. Por lo pronto, creo que me quedo con este diseño, a ver si no me canso demasiado pronto.

Abrazos.

P.D.: Pero no se me confundan... que yo no me marcho. Simplemente, el antiguo nombre ya no quedaba bien con lo que he estado publicando por acá. De hecho, tengo un par de cositas guardaditas para los próximos días.

Guitarrazón

2009-04-10T00:23:00.006-04:00

Oigo el temblor de un ánima vacía
retorciendo su seno
entre azucenas negras;
sus tallos, en nudo, sobre el cieno
aún sin expirar
Creo que es la mía

Una guitarra malherida aúlla
fundida a un corazón ensordecido;
rojizo diapasón
por donde brotan cuerdas
Y ahoga las entrañas
el roce melodioso de la boca,
al tiempo que las notas
te roban el aliento

El hueco de tus pasos
serena la faringe estremecida
La sangre viaja
hasta la punta de los dedos
Y sólo dentro de tu voz respiro

Finges la dulzura de los ojos
disimulando el cariño con tu tacto
mientras disfrazo de sonrisa el amor

Y en la fuga nocturna
de tus sueños,
donde se mengua,
en tu lecho, mi dolor,
rasgo mi vihuela ensangrentada
por si mañana,
con la punta de la lengua,
me vuelves a topar,
dormido, el pecho.

Visita para Frank

2009-04-08T17:33:00.012-04:00

Ayer estuve de viaje. Iba en bus por una tarde opaca, llena de dudas. Un anuncio de pinturas "Tropical", marcado en un edificio, captó mi vista de pronto, pero se esfumó así de rápido. No me había dado cuenta de que viajábamos tan de prisa. La señora de la primera fila me dijo que íbamos a ver a Frank, pero yo no conozco a ningún Frank. Ella insistió que sí.

La noche llegó azul oscuro y tranquila. Cuando llegamos, varias personas veían un video proyectado en la pared de una sala muy pequeña. "Ese es Frank”, me dijo la señora. Aparecía un niño pequeño jugando en un charquito de agua. Era una reproducción antigua, pero no supe deducir quién podría ser el personaje. Sus facciones me lucían parecidas, pero no lograba recordar quien era. Un salto del video a otro tiempo sacudió unas cuantas risas entre los reunidos. Frank parecía tener unos seis años, y ahí estaba yo, de la misma edad, jugando con él.

Frank. Frank. Frank. Me decía entre dientes con la cabeza en un enredo y los dedos en la frente. No me suena para nada, pero ahí estoy yo, saltando y riendo con ese niño. Un efecto de video hizo cuadritos de la imagen y aparecimos en una foto, un poco más crecidos. Era en el jardín botánico. Recuerdo el día, pero a él no. La imagen estuvo en la pantalla un buen rato. La observé cuidadosamente. Estábamos sentados sobre una piedra enorme. Él llevaba pantalones cortos fuerte azul, los míos eran rojos. Me inclinaba apoyando mi mano izquierda delante de su brazo derecho. Me veía feliz, no como en las otras fotos que recordaba de mis álbumes, donde casi siempre aparecía con los ojos largos, mordiéndome una esquina del labio inferior. Él también apoyaba sus manos sobre la roca, inclinando su hombro derecho hacia mi espalda. Su pelo claro, despeinado sobre su frente, enmarcaba una sonrisa amplia con un hoyito en cada mejilla. Nunca conocí a nadie con hoyitos en los buches, eso lo habría recordado, creo.

Ese día fue el mismo en que se rompió la cámara de mi casa, una Polaroid viejísima con la que jugamos mi hermano y yo durante años después, porque nunca más la arreglaron. Entonces, ¿quién tomó la foto? Siguieron apareciendo más imágenes y videos cortos de toda una infancia que para mi era desconocida, memorias dulces que por alguna razón que aún me cuesta entender, borré sin pudor. "¿Tu me recuerdas?", pregunté a una muchacha en la sala. "Desde que estas así de chiquitita te recuerdo, como a Frank", dijo.

Entonces entendí que ese Frank debía estar muerto porque, ¿con qué otro motivo me habrían llevado a esa casa vieja a ver imágenes de hace no sé cuantos años y que no me consta que ocurrieron porque yo no las recuerdo? Sí, tiene que haber muerto. Pero todos ellos lucían tan contentos de verlo proyectado en la pared, casi como si lo esperaran, en cualquier momento, salir por una puerta y aclararlo todo. Me volví hacia la señora una vez más. "Ya dígame quién es o dónde está, por favor".

La señora señaló un pasillo oscuro hacia la derecha. Me acerqué lentamente. Mis carcajadas de niña se escuchaban en el fondo junto a las de Frank. En cada uno de mis pasos me ensordecía su risa, implorándome que lo recordara, que viviera nuevamente esos momentos que aparecían por el proyector. Su voz llamaba mi nombre, se oían pisadas sobre hojas secas, y varios chillidos de una niña alegre. "¿Frank?", decía la niña. "¿Frank?" Grité asomándome a la oscuridad. "¿Frank?"

Esta mañana, por una fracción de segundo, dudé si lo había conocido o no. Hasta que recordé que el camino hacia esa casa no existe. Jamás estuve allí, aquí no venden pinturas Tropical. Desactivé el despertador antes de que sonara y me fui al baño como todos los días pero sintiendo, en el fondo, que a Frank lo he conocido toda la vida...aunque sin haberlo visto nunca.

En tiempos de crisis, cada chelito cuenta

2009-03-31T11:42:00.006-04:00

Empiezo mi regreso por contar una historia, que desde hace tiempo me viene persiguiendo. Lo hago en este momento, para olvidarme que aún no logro salir del cubil donde me tiene atrapada una entidad amorfa, enemiga de la inspiración. Si me atrevo a describir este lugar, al que caí poco después de terminar mis días libres hace una semana, diría simplemente que es un escondrijo húmedo y sombrío que desvanece cualquier estímulo creativo en la misma puerta por donde, poco antes, retumban los ecos de sus últimos suspiros.

Volviendo a la historia, digamos primero que cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia. Trata sobre una mujer verdaderamente despreciable, que agasaja a sus compañeros de trabajo cuando están de frente y cuando no, se pregunta por qué fueron contratados, que se convierte en una gallina sin cabeza cuando hay una situación de emergencia en la oficina y para esconder su falta de carácter, cree que con gritar, correr y maldecir se transforma en una líder poderosa.

Me cuentan que en una ocasión, cuando fue a recoger su auto del estacionamiento donde los empleados reciben un descuento, le llovió maldiciones a uno de los trabajadores del parqueo porque no se lo aplicaron. El cajero le explicó que ella no había mostrado los documentos necesarios. Y la mujer le reclamó que tiene no sé cuántos años estacionando su auto en el mismo lugar y siempre tiene que dar pruebas. El hombre, machucando el inglés, le explicó que ya había pasado la tarjeta de crédito y no podía hacer nada para ayudarla. Ella echaba humo.

De nada habría servido explicarle la importancia de los buenos modales, de saludar a los que estacionan los vehículos y dar las gracias, o más fácil aún, de sonreír, si acaso no le da la gana de abrir la boca. Lo más triste del asunto es que hay personas, y no digo que ella sea una de esas, que creen que en lugares como aquel; donde los empleados, inmigrantes cojos en el idioma, no merecen el mismo trato que personas que también realizan labores relativamente simples, pero que sí dominan el inglés.

Me consta que hay individuos que sí tratan de ser amables, y sin presentar ninguna identificación, reciben no sólo su descuento, sino que les sacan el auto de los infinitos escondites del parqueo subterráneo, con suma rapidez.

Alguien logró verla el otro día en la misma cabina. Se le cayó una moneda al suelo. "Son sólo veinticinco centavos", dijo. Y dos señores canosos, con pinta de ricachones, que estaban ahí dentro le recordaron, de manera burlona, que a ella cada monedita debería contarle en estos tiempos de crisis. En ese momento no salió la fiera que abusa de sus compañeros y le grita al inmigrante, se agachó herida a recoger su moneda y se fue, calladita, a esperar su vehículo.

Cerrado por vacaciones

2009-03-16T08:27:00.003-04:00

Bueno, intentaré no atrasarme mucho con sus entradas, pero no sé si podré evitarlo. Los extrañaré un montón. Ahora, un descansito. Nos vemos el próximo mes.

Abrazos.

Dos nombres (Fin)

2009-03-06T00:05:00.003-05:00

Se enamoró desesperadamente. Pero él ya se había cansado de perseguirla, aunque haya sido a su propio modo. Desde mucho antes, se había prometido olvidarla. Sin embargo, ambos sentían un ardor cada vez que se topaban por cualquier pasillo. Su amor les daba miedo, a menudo se escondían el uno del otro en el recreo y por más que intentaran tomar una ruta distinta hacia cualquier destino donde fueran, siempre escogían el mismo camino.

La sensación al verse era tan intensa, que se hacía casi insoportable, aunque la de no verse era mayor. En los últimos días, Adalgiza le preguntó sobre sus planes, y él se limitó a decir que se marchaba a la capital a trabajar, que no tenía ninguna intención de seguir estudiando. Adalgiza se encerró en su cuarto durante días, apenas comía y ese arrebato, según la fecha, coincide con el momento en que sus hermanos dicen empezó a volverse loca.

Yo nunca la vi cuerda. Era incoherente a veces, y otras, como dormida en vida. Cada persona que compartía el nombre de alguno de sus dos amores corría una muy buena suerte con ella. Cuando la ponían a atender el colmado de su padre, preguntaba el nombre de todos los clientes de sexo masculino y era incapaz de cobrarle a cualquier muchacho que se llamara Francisco o Fernando. Estaba convencida de que todas las cualidades de sus dos amores se originaba en sus nombres y que podría volverlos a encontrar en cualquier persona que se llamara igual. "Por algo la gente nombra a sus hijos en honor a alguien, para que sean como ellos", escribió. Por eso buscaba en cada Fernando la dulzura y el amor inocente de su Fernando; y en cada Francisco, la timidez y el misterio de su Francisco.

Cada vez que veía a alguna embarazada, le rogaba que escogiera uno de esos nombres para su bebé. Su padre tuvo que sacarla del colmado porque los muchachos del barrio comenzaron a agarrarle el juego, pero ella seguía esclava de sus dos recuerdos. Sucedía lo mismo en cualquier empleo que conseguía y en cada lugar por donde andaba. Sus anhelos se multiplicaban con el simple conocimiento de la existencia de un Francisco o un Fernando hasta tal punto que se pasaba tardes enteras hablando barbaridades sin sentido.

Empecé a revivir recuerdos que había borrado completamente de mi memoria, como cada vez que me llevaban de visita a su casa, cuando mi tía me contaba algún detalle sobre Francisco, sobre su naturaleza y su carácter, un montón de maravillosos relatos; que si era compositor, que si adoraba los caballos, que si era inteligente, fino, bueno, amable, tierno, respetuoso, en fin, el hombre perfecto.

Luego me planteaba toda una teoría sobre cómo mi vida corría por un camino predestinado, que todas mis decisiones obedecían el orden de las letras de mi nombre, que cada aspecto de mi temperamento era una prueba de mi interior tratando de reconectarse con mi verdadero yo: el que pautaba mi nombre. Yo era muy niña para entender muy bien la magnitud de su locura, y en realidad la escuchaba durante horas, a veces sin prestarle mucha atención, sólo porque me daba lástima verla tan sola.

Por eso, cuando con el tiempo, dejamos de visitar, olvidé todo aquello y mi vida transcurrió pensando cada vez menos en tía Adalgiza, hasta que apenas la recordaba. Cuando murió, y terminó este cofre frente a mi puerta, lo mío era más una curiosidad sucia, casi malévola, como la del que busca algo para reírse y contarlo luego. Pero al leer su diario comprendí por qué el cielo se había oscurecido y decidí guardar el cofre, esconder la llave y contarle absolutamente nada a mi esposo Fernando ni a mi hijo Francisco.

FIN.

Foto: Internet

Dos nombres (1)

2009-03-05T10:14:00.003-05:00

Foto: "Shadows of Forgotten Dimensions", Howard Rheingold

La tía Adalgiza se quedó jamona por culpa de dos nombres. Nunca se supo más que eso, hasta que llegó a mis manos un cofre de madera tallado, del cual yo tenía la llave desde hace más de quince años. Tía Adalgiza me la encargó una noche, y yo debía cuidarla con mi vida. Eso fue lo que me pidió, con los ojos aguados, un verano húmedo y opaco que viví en Santiago, por ahí, por los años noventa.

La cajita tenía un diseño de hojas y tallos de bambú en relieve y adornos de metal dorado en las esquinas. En el lapso de dos semana, el cofrecito reposó, solitario, sobre mi mesa porque, después de tantos años y dos mudanzas, no recordaba el lugar donde había guardado la dichosa llave. Los primeros tres días la busqué como una loca, muerta de la curiosidad, cómo quizás lo hizo tía Adalgiza en sus últimos días, pero luego las responsabilidades laborales fueron apartándome de la tarea. Después de todo, todo el mundo daba por perdido el juicio de la tía desde hace mucho tiempo.

Un domingo de esos que te pica el mosquito de la pulcritud extrema, mientras limpiaba el librero, encontré un álbum de fotos de la infancia, y al verlo, supe inmediatamente que la llave estaba dentro, detrás de una foto de tía Adalgiza en mi fiesta de los quince años. Al introducir la llavecita por el agujero, sentí una angustia desoladora, y cuando levanté la tapa, toda la habitación se tornó oscura... oscura y verde olivo. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. Un manto de nubes negras se había apoderado del cielo como nunca antes lo había visto; pero yo no era de esas que juntan las casualidades con lo supersticioso.

Lo cierto es que tía Adalgiza había desperdiciado su vida en dos recuerdos, y por más que intentaron comprenderla, nadie lo logró. Me enteré, por el contenido del cofre, que ella vivió de verdad, sólo durante dos etapas. La primera fue durante su infancia junto a un vecinito y compañero de clase llamado Fernando. La segunda, el resto de su juventud detrás de otro: Francisco.

Fernando y Adalgiza se conocían desde que tenían más o menos cinco años, y fueron inseparables hasta que el niño murió seis años después, junto a su tío, en un asalto.

La niña quedó completamente destrozada, más aún, porque el incidente ocurrió mientras ella estaba de vacaciones en la capital y no lo supo hasta después de varias semanas. Lo más triste de todo es que poco antes de la tragedia, el último día de clases, Adalgiza le había dejado en el pupitre del liceo una carta de amor sin firmar, y el último recuerdo de su amigo, era su rostro enrojecido y emocionado. Fernando nunca supo quien la había escrito, porque ella planeaba confesárselo después de su regreso.

Casi tres años después, entró a su vida Francisco. Por cuatro años estuvo el joven intentando convencerla, por medio a terceros, de que le diera una oportunidad. Pero por más bueno que se lo pintaban sus amigas y amigos, el hecho de que no se acercara a hablarle le causaba cierta incomodidad y desaliento. En el último año de la secundaria, harta de tantos testimonios sobre sus buenas intenciones, decidió acercársele.

¿Qué si te quiere?

2009-02-25T17:18:00.010-05:00

Así dormido, cuando correteas, en tus sueños, por la casa, te vigila unos minutos antes de dejarte descansar. Su tiempo, ayer preciado, más que cualquier joya; fútil bobada ahora frente a tu aliento ingenuo. El humo inevitable de los días pasa de largo sin que le de tres pitos, sólo tu dulce respirar importa, más que el cielo.

Mami te quiere cuando abres tus ojitos, de aquí a la luna ciento cinco veces. Más todavía. Más que la poesía. Más que la vista y las plantas de los pies, más, mucho más. La insignificancia de la música es obvia, cuando no es para cantarte una canción. Sus ojos, irremplazables antes, no sirven si los tuyos no pestañan. El oxígeno se ha vuelto secundario.

Mami te quiere, más que el pelo bueno, más que la piel o la boca. Más que las papas con queso y el Szechuan, y los amigos... tanto, tanto más, tan sólo con pasar su mano por tu cabeza. ¡Qué rico se siente hacerte cosquillas, si supieras! Se le entran maripositas por los poros y le caminan por los huesos con cada una de tus carcajadas.

Mami te quiere, te adora más que las puestas de sol, que el silencio y la playa. Más que la bandera o los colores. Sabría vivir a blanco y negro si es para verte crecer. Bailar es opcional, sufrir: ineficaz. No caben los dolores cuando juegas a sus pies. Te quiere porque sí, así no más.

Ahora, siéntate ahí dos minutos, de castigo, ¡que a mami no se le hacen rabietas!

La luna sobre el Hudson

2009-02-11T07:44:00.023-05:00

Foto: sharpshoota.com

(Retrato de la trayectoria a la oficina durante los días más fríos del invierno.)

data="http://www.themys.com/Audio/player.swf" id="audioplayer1">

Hay una luna afuera que me vigila, solitaria, sobre mi cama. Sé que me mira porque aún no me levanto, pero es que soy más feliz con la almohada. ¡Si tan solo tuviera diez minutos más!

Enciendo la luz del baño y voy de prisa a hacer lo mismo en la cocina; es mi insensata rutina para sentirme más segura. ¿Cómo ha de tener sentido si dejo la sala y el pasillo a oscuras y todos los motivos de mis miedos podrían estar escondidos ahí dentro? A veces, muy pocas, me detengo en el umbral hasta que la vista se acostumbra y veo dormidos a todos los muebles. Nada cobra vida, ni una sombra. No suena la musiquita de suspenso. ¡Qué tonta! ¡Vete al baño ya!

Las manos se me congelan sobre el volante helado. Me abrazo rápido a la carretera y se me escapa un suspiro entre las curvas de asfalto porque las emisoras de radio son una decepción. ¡Concha! ¡Se me olvidó mi música! Para cuando llego al peaje, la calefacción ya hizo su labor y mi mal humor comienza a disiparse.

Poco a poco se despejan los árboles que alinean el río Hudson. Al otro lado, New Jersey parpadea, alargando sus escasas luces en el agua, pero aún está profundamente dormido. Con la carretera completamente despejada (porque sólo los desvelados andan a estas horas), se oyen voces de nostalgia bisibeando en tu oído, cuando los anhelos salen de las cajitas de fósforos donde los metiste, transformándose en deseos de cantar una canción porque nadie te escucha, y sólo percibes la velocidad arrastrada por el viento junto a todo lo que te prometiste y aún no has logrado; murmullo que serrucha la impaciencia de su encierro ante las lecciones que te faltan por aprender y en medio de un enorme batallón de dudas. "El español nadie te lo va a quitar", me susurra José en un recuerdo. ¡¿Qué sabes tú lo que me cuesta?!

En este pedacito de la autopista, mientras todavía está oscuro, un trocito de la belleza escondida de la ciudad de Nueva York sale sin que te des cuenta, porque Nueva York es fea en el invierno, gris y amargada. La madrugada por el Henry Hudson Parkway evoca una ráfaga de sentimientos imposibles de describir, que conozco porque los he probado de sorbitos, pero que no encuentro en mi vocabulario aunque me pase horas curcuteándome el cerebro dividido entre dos lenguas. Esta vez, si entrecierras los ojos y haces un esfuerzo, pareciera que vuelves al Malecón de mis recuerdos.

Ya se ve el puente George Washington, majestuoso y altivo. Hoy tiene todas las luces encendidas. ¡Si pudiera detenerme al costado y tomarle una foto balanceando la luna en uno de sus cables! Las nubes se mueven lentamente en ondas blancas, pasa una barca solitaria recortando la tranquilidad del cauce oscuro. La luz de aquel astro plomizo sólo se ve tan fantasmal en óleos, y yo quisiera guardarme cada pincelazo en el bolsillo.

La espera en el palacio

2009-01-30T01:37:00.012-05:00

El sol jamás volvió a brillar como aquel día. Quizás porque una parte de ella se quedó en las escalinatas del palacio de Bellas Artes, o quizás fue en el salón de pintura, o del otro lado de la puerta de una de las clases de danza. El caso es que esa partecita permaneció atrapada en la vieja estructura para siempre.

Tenía apenas 9 años, largos rizos rubios, que saltaban, inocentes, como su espíritu. Recorrió con su pincel en el aire el contorno de una caravana de elefantes blancos en el cielo, que luego se convirtieron en un ferrocarril de tres vagones, y más tarde, en una enorme bota nívea. Pero un barco pirata anclado detrás de un pequeño arbusto se la llevó a alta mar hasta que un par de zapatitos de ballet, negros, hilvanaron un pentagrama tropical en los escalones de lo que para entonces, se había convertido en un castillo de hielo. Otra clase de danza acababa de terminar, y detrás de los zapatitos salieron cuatro o cinco niñas más, vestidas de oscuro y comentando sobre una emocionante presentación próxima.

De repente, las enormes columnas del palacio separaban largos pasillos en el laberinto del Minotauro, y los recorrió todos, sin ser alcanzada por el mítico monstro, aunque, ella estaba segura de que él era en realidad un animal bueno, y no se la comería.

Giró de nuevo hacia las escaleras, las bailarinas se marchaban sonrientes de la mano de sus respectivos progenitores. La avenida del frente empezaba alborotarse. Más y más carros competían por llegar primero a sus destinos, y ella, alegre aún, contó siete cepillos Volkswagen; dos amarillos, un verde, un rojo y tres naranjas. El cielo, empezaba a bostezar.

Se acercó de nuevo al jardín, una bellísima flor de cayena roja la hipnotizó. ¡Pero cómo no la había visto antes! Era una flor hermosa, igualita a la de los libros de ciencia. Sabía que no debía arrancarla de allí; era, de verdad, una maravilla. Había visto muchas, pero nunca una como esa, tan perfecta, tan delicada. Miró hacia todos lados, sujetó suavemente el pedúnculo, los pétalos le susurraban que eran de ella, mientras se mecían suavemente sobre sus dedos blancos, y el verde vivo de su tallo la embriagaba lentamente bajo un rayito de sol, adormecido. Tiró de ella con ternura. En un par de segundos la había retirado de su seno y la admiraba entre sus manos azucaradas con una sutil esencia infantil. Una ráfaga de adrenalina le calentó el pecho, como un trago robado, de licor.

Volvió a las escalinatas para admirar su botín verde y rojo con besitos amarillos. Miró hacia el interior del edificio, uno de los portones todavía estaba abierto, el olor a libro viejo, a leyendas, a pintura y sal que dominaba todo el interior, aún podía sentirse rodar por los escaños mientras el sol comenzaba a ponerse la pijama. Una mirada al horizonte le aguó los ojos. Ya era tarde. Casi todos se habían ido y ella buscaba desesperada alguna señal del automóvil, que después de un rato, apareció de repente, justo cuando una lágrima remojaba su mejilla izquierda.

No te preocupes, le dijo el chofer de su padre. Ya no habrán más clases de pintura y a él no se le volverá a olvidar que estas aquí. Con el cambio de gobierno nos quedamos todos sin empleo.

Lo que yo en realidad quería hacer era terminar la historia de Melita, pero creo que fue el profesor Juan Bosch quien dijo algo como que, al escribir cuentos uno se tiene que dejar llevar por los personajes, que puede uno comenzar a escribir una cosa y ellos terminan dirigiéndote por otra (si me equivoco, me lo dicen, porfa). Eso es más o menos lo que me ha pasado con Melita, y mientras me pongo de acuerdo con mis personajes, se me ocurrió otro relato. Y cómo todo este espacio es para practicar, aquí lo dejé.

Foto: Internet

Inauguración de Obama

2009-01-20T22:55:00.017-05:00

Gente en la calle con y sin boletos para entrar a la inauguración. Muchos estuvieron atrapados en masas de personas durante horas; olas y olas de gente conglomerada, empujándose, sin saber por dónde tenían que entrar o hacia dónde debían dirigirse y sin poder moverse hacia ningún lado.

Dentro de las zonas asignadas. Esto es después de una larga caminata en busca de entrada. Muchas personas con boletos se quedaron fuera, y muchas de las entradas cerraron antes de tiempo. La multitud gritaba, "Let us in!" "Let us in!" "Let us in!" mientras exhibían sus boletos con las manos hacia arriba.

En la misma zona, un poco más lejos. Muchos se olvidaron de todos los inconvenientes una vez que escucharon a Obama en su discurso.

La cantidad de gente era impresionante, había un mar de personas hacia cualquier dirección.

Pasando frío.

Cuando Bush se fue en su helicóptero, la multitud estalló en algarabía.

Vista hacia el otro lado, el monumento estaba también colmado de gente.

Todo termina... y a empezar de nuevo

2008-12-31T22:18:00.007-05:00

Aunque este espacio nació hace apenas 5 meses, la experiencia ha sido increíblemente gratificante. No es sólo porque he podido dejar aquí mis retazos de poesía, el rastro de un camino sin un rumbo definitivo, y mis experiencias como mamá (algo que según la ciencia, nunca iba a ocurrir naturalmente. ¡Ja!); sino también porque he conocido a un impresionante grupo de personas de las que he aprendido un montón de cosas, con cada una de sus inspiradoras bitácoras.

A todos ustedes, gracias, ¡Feliz Año Nuevo!

Asociaciones prematuras

2008-12-29T13:13:00.007-05:00

Hoy iba a continuar otras historias, pero no he podido dejar de pensar en lo que me ocurrió ayer.

Mientras jugábamos a identificar las letras en el papelito de instrucciones de un Lucas TMX que le dejó su abuela de regalo, Adrián se levantó de repente y corrió a su cuarto. Regresó de inmediato a la sala con un libro en las manos y me dijo, "Mami, una P, otra la P." Apuntaba al logotipo de Fisher Price en el papel, que era el mismo en su libro y en ese momento, se me coló un pensamiento molestoso: mi niño víctima del mercadeo infantil.

De poco me ha servido controlar el tiempo frente al televisor, el bloqueo rotundo de los videojuegos, aunque se auto describan como "educativos", la preferencia por los juguetes "clásicos", y la lectura de cuentos y las canciones de la incorruptible rutina antes de llevarlo a la cama.

Ya no se trata de un juego de encontrar letras, ahora muy bien podría empezar la guerra de las marcas. Sí, es cierto, Adri tiene un par de carritos y una pijama de Disney's Cars pero apenas ha visto trocitos de la película, por eso sé que prefiere jugar con cualquier y toda máquina con ruedas, y no necesariamente porque represente una u otra cinta animada.

De todas formas, la asociación de la etiqueta-libro es más que incómoda. No me causa ninguna gracia que de un momento a otro Adrián esté exigiendo marcas. Es una batalla que, aunque él termine perdiendo, yo no la necesito.

Quien sabe, quizás yo ya la perdí y ni me he dado cuenta.

Si yo estuviera allá, me encontrarías en esto:

2008-12-24T15:39:00.003-05:00

En busca del selenita

2008-12-15T09:33:00.008-05:00

La ciudad, tiznada de negro, no dejaba escapar ni un suspiro. Casi todos los rincones de la vetusta, y simultáneamente imberbe urbe, quedaron mudos a la fuerza, salvo aquellos balcones, donde niños y jóvenes alzaban la vista al cielo, en busca de algo más que estrellas. O quizás, sólo tras eso.

Nilda mandó al niño por los binoculares mientras charlaba con Tati sobre pretendientes, sobre una canción de Miriam Hernández que estaba muy de moda, sobre Julito, el de doña Fefa, que se metió en problemas por estar andando con unos tipos de Arenoso, sobre el calor y el precio de la pechuga, la falta de azúcar, las filas por media docena de pan de agua y el agua, que no aparecía por ningún lado.

Era el lugar más fresco del hogar. Nilda se acunaba en una mecedora, Tati, sentada sobre los hierros del balcón, que lo recorrían de esquina a esquina. Al principio solo tenía la barandilla, pero la señora hizo que se extendieran hasta arriba, porque uno de sus tres hijos era todavía muy pequeño. La niña, de unos nueve años, se apoyaba de la baranda y se balanceaba con los pies metidos entre las rejas; las tres arrimaban la mirada en el infinito del firmamento.

El niño, un año mayor, apareció sonriente con el estuche en mano. Caminaba despacio, como para no dejar caer aquel pesado objeto que iba sujetando con extremo cuidado. Nilda empezó a ver primero por el fascinante instrumento, uno de los mejores de su tiempo y una de las pocas cosas de valor en el hogar. Por el lente se le escapaban temores, recuerdos de peores momentos, sueños que creía inalcanzables. La iris de Tati disparó hacia el prisma gotas de rebeldía y frustración por no haber encontrado aún a su media mitad y por tener lejos a su madre enferma.

En un intento por disimular, empezó a tejer historias para que los dos niños no sintieran tanto la falta de sus padres, que en aquellos tiempos de crisis, compartían con ellos cada vez menos; "¡Nilda, yo veo un hombre en la luna!" Nilda le siguió el juego, "Deja ver. ¡Ay sí, lo veo! Está como escalando una montaña".

"Deja ver", dijo Tati mientras al niño se le llenaba el estómago de estrellitas, de luces, de astros, cohetes, astronautas; toda las bóveda celeste empezó a formarse allí, donde siempre empieza cada devaneo de la imaginación. Luego fue él quien posó sus ojos. Se le perdieron entre los cráteres de la luna llena, bella y brillante. Recorrió toda su superficie buscando al selenita, o al menos un rastro, una sombra, una huella, mientras Tati empezaba a relatar aquella leyenda del leñador castigado a cargar su leña allá en lo alto.

Miró la niña después, buscó al leñador, se imaginó verlo, sin que la vista tan ampliada de aquel astro tan lejano dejara de ser tan deslumbrante. Pero tardó mucho más tiempo ver lo más obvio; los miedos de Nilda, las desilusiones de Tati, su propio presentimiento de grandes cambios a la vuelta de la esquina; eran todos agobios similares a los del leñador que pidió que se lo tragara la luna y terminó, según Tati, castigado a recorrerla con su leña al hombro.

De pronto, se encendieron las luces, la ciudad comenzó a abrir los ojos, las radios, muertas a deshora, cobraban, nuevamente, vida; la energía le devolvió a la nevera su zumbido, Nilda y Tati se acordaron de la telenovela, y todo volvió a la normalidad pero no sin antes escucharse la proclama de un vecino:

"¡Llegó la luz!"

Foto: Internet

Laberinto mental

2008-12-01T11:44:00.007-05:00

De su rostro recuerdo muy poco, y me llega en fragmentos, quizás porque hace tiempo quise borrarla de mi mente. Era linda, eso sí. Tenía ojos grandes, verdes, pelo lacio y piel oscura. Parecía una princesa hindú.

Tocó en mi habitación un sábado a mitad del semestre, porque en mi puerta solo había un nombre en lugar de dos. Eso fue lo que me dijo con los ojos inundados antes de contarme sus conflictos con su entonces compañera de cuarto en el mismo dormitorio universitario. En realidad, yo no podía impedírselo, ella no necesitaba mi permiso para solicitar el cambio.

Al principio todo marchaba bien. Era aplicada, organizada y alegre, y por tener pocos amigos, la invité a cenar con los míos en varias ocasiones. De noche hablábamos mucho, ella más que yo. Me contaba sobre su familia, sus raíces, su religión, su padre, que era sumamente estricto. Una noche, me confesó que se había enamorado de un muchacho que vivía en otro piso del edificio, pero que su familia nunca le aceptaría un novio de otra religión.

Lo que sucedió después me envolvería en ira, asombro y miedo. Comenzó despertándome a medianoche para decirme que el muchacho no le correspondía o que su padre la odiaría. Me hablaba y se perdía en su propia conversación, saltándose tiempo y espacio, olvidando personajes y sitios sin darse cuenta, con los ojos enfocándose en mil cosas a la vez y a la misma vez, en nada.

En otra ocasión se puso a llorar cuando mis amigas y yo criticábamos el póster de una modelo extremadamente flaca, mientras charlábamos en el cuarto de un amigo. Ella se marchó histérica, y todos me miraron sorprendidos en busca de explicaciones que yo no sabía darles. Después de ese incidente, casi no comió por una semana, y salía a las cinco de la madrugada a correr por todo el campus.

Mientras tanto, continuaban las despertadas nocturnas. Se resistía ir a los sicólogos de la universidad, o a hablar con el residente encargado, mientras yo, medio dormida trataba cada noche de acortar las sesiones de llanto incontrolable. Poco a poco empezó a descuidar su mitad del cuarto y sus clases. Había bolsas y desorden en su escritorio, encima y debajo de su cama, en su clóset y pilas de ensayos marcados con F. Una noche, decidió que lo iba a limpiar todo, a las 2 de la madrugada. No puedo describir el espanto que me provocó el ruido de la aspiradora en el cuarto completamente oscuro. Esa noche perdí la paciencia, me levanté de la cama, apagué el aparato y la mandé a acostar.

A la mañana siguiente, parecía que había mejorado, pero en la tarde llegué a pensar que había perdido por completo la razón. Tomó la aspiradora y la vistió con su ropa, le puso faldas, blusa, una bufanda. Me dijo, "esta soy yo", mientras adornaba la máquina, "y esta es mi vida", y colocó una caja de cereal encima de la base.

Curiosamente, no había forma de que la cambiaran de cuarto porque ella no presentaba una amenaza para mi, pero eso no era lo que yo sentía cada noche. Por eso fui a hablar con el residente encargado y le dije que le iba a caer a golpes, yo a ella, si no la sacaban. Era además, la única forma de conseguirle ayuda. La mandaron a su casa y allá la internaron en un centro mental.

Después de unas semanas, sus padres regresaron a recoger sus pertenencias. Su madre, con los ojos aguados, miraba incrédula la cama de su hija, revisaba los ensayos, recogía su ropa del suelo con una angustia en la mirada imposible de describir. Una lágrima rodó. Se acercó a mí y me pidió razones, en un inglés que bastante le costaba pronunciar.

Le dije que ella no era así antes, y la señora lo repitió tragándose las lágrimas. Lo pensé mucho antes de contestarle, pensé en la ira de su padre, en que quizás ella misma no entendería, o en que tal vez sonaría inconcebible.

Fue por amor.

Imposible escapar, imposible ignorar

2008-11-26T10:17:00.008-05:00

Ya lo había escuchado ayer, y para ser honesta, no quería pensar en eso, tal vez, porque sería demasiado perturbador. Las autoridades dominicanas prohibieron a los civiles el porte de armas durante el mes de diciembre. El titular rebotó dentro de mi y se disolvió; pensé que nadie le haría caso a semejante anuncio, creí que era simplemente una cuestión de anunciarlo solo porque sí, pero carente de algún valor real. Y es que son tantos los problemas relacionados a la delincuencia en la República Dominicana, que es prácticamente imposible hacerle caso a semejante pedido.

Luego vino el llamado del comunicador Freddy Beras Goico, que vi primero en la página de Maria Estilia, un Freddy muy diferente al que recuerdo de la entrevista hace unas semanas en nuestros estudios. La calma se transforma en desesperación, la esperanza y gratitud, en un miedo palpable a través de la voz de ese señor que adornaba las memorias de mi infancia, cuando me entretenían las secciones de su programa donde los concursantes tenían que zambullirse en un enorme contenedor de agua en busca de premios, o algo así; una parte tan insignificante de su gran trayectoria. La felicidad de esos tiempos, que corría como la cinta en un proyector cinematográfico frenó de repente, o se rompió, y sentí la impotencia de todos los que vivimos fuera, que sabemos que la situación allá podría ser mucho mejor.

Entonces, le dedico un poema a mi tierra...

Sonámbula

Por rumbos dispares, injustos y complejos,
deambulo muerta, tragándome el destierro
en un mundo que me dice, burlón, que vivo aquí
dentro de enormes montañas de hierro,
aunque yo sé que estoy allá donde nací,
en el pueblo que amo y que está lejos

Recorro en mis sueños sus calles coloniales
cuando todo el mundo ya se ha ido,
entonces lo beso en las rodillas y en los codos,
lo mimo hasta que despierta mi sentido
y luego vuelvo a andar; de todos modos
no encuentro más consuelos temporales

Mi carne está marchita de finos placeres,
de tantos deleites que debieron ser suyos;
y pago duramente por los años de mi ausencia
escuchando desde lejos sus murmullos
que desbordan mis cargos de conciencia
y me ensartan como en miles de alfileres

No busco que se entere de mi eterna aflicción
cuando, entre sus senderos, me emociono;
es que sigue bello aunque aún sufre de despojos
Más, rápido recuerdo mi insensato abandono
y caigo de inmediato a implorarle de hinojos,
con la frente en el suelo, a pedirle perdón.

Véte, pero no te vayas

2008-11-20T00:46:00.011-05:00

Algún día la inspiración se duerme, y el día que despierta queremos sacarle hasta la última gota...

Ráfagas de una sutil incertidumbre despeinaban, celosas, las hebras de mis pensamientos mientras perseguía a una inspiración como lo hace, ciega y loca, una gatita cazando mariposas, cuando, el revolotear de las alitas me llevó hacia ti.

Fue como si aparecieras de la nada, cruzando dimensiones etéreas, o como un tesoro que forcejea la cerradura de su propio baúl y se presenta ante el teclado, rodeado de musas coquetas que lo abrazan.

Detrás de tus pasos te persigue la lira cual cachorrito hipnotizado, lamiendo las intuiciones que rezuman por tus huellas. Me endulzaste con arrebatos de imaginación; chispas decoradas con una ternura que no había sentido en mucho tiempo, que me lanzaron, cautiva, hacia la reflexión.

Te teñí de colores que nunca antes había mezclado, saboreé tu aroma sin tocarte, sólo para plasmarlo en el papel y encerrarte entre sílabas humildes para tenerte cerca el día que apagues la luz y cierres la puerta.

Creo que debes cobrarme por lo que he hecho; de tus pestañas pude elaborar delirios y de tus mejillas, pasiones, que de otra forma jamás habría intuido. Los regalé a alguien que imaginé para ti, que te adora. Moldeé su sonrisa entre letras y rimas como las que te gustan, en un iluso intento de pagarte por esto que me has dejado chorreando de los dedos.

Si te debo algo más, podría hacerte otros versos, aunque nunca te diré que son tuyos, porque en ellos no estarás sólo tú. Habrá gente y cosas que no has visto ni han pasado, entre tiempos intercambiados y memorias falsas, entre recuerdos grabados con percepciones transparentes que hasta el día de hoy siguen lubricando ideas germinadas el día que te vi.

Pero, ¿qué haces aquí? ¡Ya no sigas llenándome la mente de ficciones, soplándome ensueños al oído!

Espera. No te vayas todavía. Quiero verte una última vez, que se sacudan mis sensaciones y entregarme a tu fantasía que tanto me aprisiona. Déjame inventar un verso más por ti.

Foto: Sir John Everett Millais - Chill October (1870)

Hablando de cuentos

2008-11-13T22:23:00.012-05:00

"Mami, cuéntame un cuento..."

"Ve y dile a tu papá, 'que yo estoy cocinando".

"Papi, cuéntame un cuento".

"Yo me sé un sólo cuento... Había una vez, un niño que se puso a caminar. Y camina, camina, camina, camina, suuube lomas, baaaja lomas, suuuube lomas, baaaaja lomas, (pausa dramática)...y camina, camina, camina, camina..."

"Papi, eso no es un cuento".

"Espera, no has escuchado el desenlace. (Otra pausa dramática)...Y camina, camina, camina, camina. Suuuuuuube lomas, baaaja lomas, suuuuube lomas, baaaaaja lomas..."

Cada vez que había algún familiar de huésped en mi casa, mi único requisito para compartir mi habitación era que me contaran cuentos. Así aprendí, a través de los años, el cuento de Chinchilín, de boca de Tati, Nilda me contaba el de la muñequita que hacía pupú de oro, Argentina me hacía historias de fantasmas de Villa Riva, Nancy y Minerva me hablaban de la universidad; Marola, de sus viajes; abuela, de la vida en el campo; y los más largos, descriptivos y complicados de todos, los de abuelo.

Quizás todos ellos contribuyeron de alguna forma en mi deseo de escribir una novela; de la que por cierto, no he contado lo suficiente por este espacio (estoy esperando el momento más indicado). Y tal vez también fueron motivadores silenciosos de aquella "película" de aventuras infantiles que escribí a los 10 años, (me duele tanto no saber qué hice con ella, seguro me mataría de la risa leerla ahora).

Cuando fui a los estudios de Rahintel, al concurso de Tobogán, me cautivaron tanto las cámaras, que decidí que mi pasión sería producir televisión y tuve la suerte de que me tocara ir a una secundaria que ofrecía precisamente un programa de producción; por lo que la carrera universitaria se me hizo sumamente fácil.

Ahora sigo haciendo lo mismo, historias (las noticias cuentan como historias, ¿verdad?), porque aunque sean la realidad, eso es lo que representan para los televidentes que no se ven afectados directamente por los reportajes, sólo relatos, que en demasiadas ocasiones son para mi, extremadamente tristes.

Al final, creo que papi tenía razón con su cuento, y pienso que eso es lo que nos pasa a todos. No hacía falta que me contara el final, pensándolo bien, quizás fue mejor que no lo hiciera. Lo que busco es escribir una novela, y he pasado tanto tiempo con ese deseo, subiendo lomas y bajando lomas, haciendo cosas que me gustan, pero aún anhelándolo y pasando trabajo, subiendo lomas y bajando más lomas, esperando que llegue ese día, el momento cuando ocurra el 'desenlace' y alcance y escale esa lomita tan difícil de encontrar.

Foto: Niño en Salcedo, República Dominicana, Mayo del 2008

Secreto

2008-11-10T00:30:00.006-05:00

Vienes a mi como un suspiro
como un soplo de confianza
cuando el viento apenas respira
Zafiro eres dentro del vacío
donde arrojo cáscaras;
verdades guardadas en lo umbrío.

Vienes a mi harto de dar vueltas
revoloteando por un planeta necio
por lluvias de emociones disueltas
dividiéndote, en trozos, a diario
entre chispas de ayer y de hoy
entre motas de amor y desprecio.

Creo que esta vez estás feliz
aunque, de alegría sé muy poco,
pero extiendo los labios y sonríes,
mechones de silencio evoco
y hablamos más de la cuenta
tratando de no lastimar mi cicatriz.

Foto: Internet

Malhumor

2008-11-06T20:54:00.001-05:00

Entré al vagón con libro en mano y audífonos. Una suerte que traía pegada a la suela del zapato, hizo que perdiera el tren; ese mismo que iba lleno hasta más no poder, el mismísimo que fue reemplazado casi inmediatamente por otro que venía prácticamente vacío. Feliz de no tener que leer de pie, ocupé mi asiento y me disponía a continuar la lectura con mucho esmero, a transportarme al período dictatorial dominicano del siglo XIX, en una obra interesante aunque un poco confusa, que me rehúso a dejar a medias.

La reacción natural es echar un vistazo alrededor, una de las lecciones sutiles de esta gran ciudad, para saber, principalmente, quién es quién, e identificar las caras inofensivas y las amenazantes.

Así fue como lo vi sentado frente a mi, en una esquina de la larga fila de asientos, envuelto en capas y capas de ropa y un abrigo grueso, descolorido y rasgado, encorvado hacia adelante con la cabeza entre las piernas; pantalones negros, polvorientos y zapatos rotos. Es una imagen muy común, que sigue siendo para mí, sumamente impresionante.

Luego de dos paradas, el indigente salió del vagón. La señora que estaba sentada a su lado hizo un gesto de disgusto disfrazado de alivio y se negó a ocupar el puesto de aquel pobre hombre para hacerle espacio a dos amigas que querían sentarse juntas. Un señor, sentado a la izquierda de la señora, la miró enojado, se levantó y ocupó él el asiento de la esquina para que las dos muchachas pudieran charlar sin tener a dos personas de por medio.

Jamás en el resto del viaje pude prestarle atención a mi libro. Ella no me lo permitió. Y es que, poco después de la mirada de disgusto del caballero, se puso a mascullar, malhumorada, por el llanto de una bebé.

Foto: Internet

Ebria

2008-11-05T14:38:00.003-05:00

Ella toma la copa, embriagada,
sangre borracha
que pide y derrocha
chorros al andar,
tambaleo de delicias
asustadas
vagando torpes
de nuevo hacia el licor
a errar en pensamientos
de una vida lejana,
de eternos dioses alucinados,
de placeres en olvido sumergidos
Y se ahoga
en sinfonías de cristales
detrás de otra botella
Dedos
aferrados al cuello,
mira el sello,
casco al suelo
que estalla en mil pedazos
Y por la tierra fluye
derramado el amor;
ella buscaba otra botella de rencor.

Foto: Composición en Photoshop.

Ganó Obama

2008-11-05T07:48:00.012-05:00

A pesar que me lo esperaba de alguna forma, esto tenía que vivirlo para creerlo. Quizás fue por eso que durante toda la mañana de ayer traté, inconscientemente, de restarle importancia a todo el asunto, concentrarme en la cobertura, sin demostrar mucho entusiasmo y hacer mi trabajo como todos los días que tengo el horario de la madrugada. Lo único que me preocupaba era la posible fila que tendría que hacer, justo después de salir de la oficina, cansada y con sueño.

Llegué a mi casa con muchos deseos de ejercer mi derecho, y controlando la emoción, vestí a mi niño y nos fuimos caminando lentamente; dos cuadras, hasta el centro de voto. No había ninguna fila, de hecho, no tuve que esperar detrás de nadie. Adrián, que ya había acompañado a su papá más temprano, me dijo, "¡Ahí adentro, mami!", señalando la cabina de votación. Marqué mi preferencia mientras trataba de evitar que Adri siguiera intentando abrir la cortina, y luego lo puse para que halara la palanca, la parte más excitante para él.

La espera por los resultados se me hizo extraordinariamente larga. Por la noche, entre los análisis de diferentes cadenas, el conteo y los artículos por la Internet, casi no pude jugar con Adrián como hacemos todos los días. Y en una de sus interrupciones le pregunté que quién ganaría, si Obama o McCain, y el relambío me dice "Omama". Si no fuera porque ya le había enseñado quien era Obama un día que quería que me dejara ver las noticias, te diría que es un genio.

Como tenía que estar en el trabajo hoy a las 3 de la mañana, debía acostarme temprano, pero no pude. Me estaría perdiendo la historia. Y a las diez de la noche, cuando John King calculó en su mapita que las posibilidades de John McCain iban a ser muy difíciles, me fui a la cama sin esperar los resultados oficiales.

Al confirmarlo esta mañana me quedé pensando en los titulares que vi ayer en los medios dominicanos sobre discotecas racistas y la posibilidad de un negro en la Casa Blanca. ¡Qué tan lejos está la isla de un crecimiento similar!, pensé recordando toda la trayectoria de Peña Gómez. Pero mi taxista me dio señales de esperanza. Me dijo que la comunidad dominicana de Washington Heights salió anoche a las calles tras conocer los resultados, armaron un escándalo hasta con tapas y calderos, que hubo personas llorando, gente acumulada en todas las esquinas, todos en algarabía por la gran victoria de Barack Obama.

Los peores días - Parte 2

2008-11-03T10:01:00.007-05:00

Hay veces que no merecemos las cosas buenas que nos pasan. Lo admito. Y hay veces que las más fuertes bofetadas de la vida son simplemente, los recuerdos.

Poco después del incidente en el autobús, con el corazón todavía rezumando ira tras el cambio de ambiente escolar, supe que un grupo de chicas de la escuela planeaba caerme a golpes. Al parecer, esa era la tradición cuando llegaba algún alumno nuevo a mitad de año. Me lo dijo una compañera de clase, un día que almorzaba sola en una esquina de la cafetería, sin el más mínimo interés de integrarme al grupo.

Se acercó a mi mesa como una hoja seca. Si alguna vez alguien puede personificar la impresión exánime que deja el otoño, la pintaría a ella. Era tan flaca que parecía una ramita, y si no recuerdo mal, su nombre significaba algún arbusto de aromáticas hojas azules; pero ella era casi igual de pálida como la muerte. Hablaba bajito, tanto así, que sonaba como si todo lo que decía fuera un secreto. Su pelo lacio, despeinado me hizo pensar en los boches de mami cuando llegaba con una greña del colegio y me gritaba, ¡Muchacha, van a decir que tu no tienes mamá, vete a peinar! Y me sumí en un profundo silencio cuando "la ramita" me confesó, mucho después, que extrañaba demasiado a su madre.

Cuando me dio la noticia de la supuesta golpiza, no hice nada más que encogerme de hombros y despreciarla con mi postura. Ella se alejó tan silenciosa como se había acercado, como si se la llevara la brisa. Y yo me quedé en medio de aquella horrorosamente enorme cafetería, donde servían pizza y papas fritas de almuerzo, cuando era hora de comer arroz con habichuela, un detalle que por varios minutos me dio vuelta en la cabeza, hasta que asimilé lo que acababa de escuchar y otra vez se me fue el corazón a los pies.

No terminé de comer. Planeaba subir de inmediato al salón de clase, al menos lo intentaría, y aproveché que uno de los maestros, guardianes de las puertas hablaba con unos niños y escapé por las escaleras. Un rato después llegó ella, y se recostó de la pared a mi lado sin decir una sola palabra. Entonces entendí que había sido demasiado fácil para mí burlar la seguridad.

Llegaron altaneras con fuego en los ojos. No podía distinguirlas de los mirones que ya se reunían en el pasillo decorado con la falta de profesores. Para mi gran sorpresa, empezaron a gritarle y a insultarla por haber frustrado su plan. Una de ellas la sacudía por el brazo mientras "la ramita" aseguraba que no había dicho nada. El griterío era ensordecedor. De pronto ella se desmayó; cayo al suelo como una flor marchita. Un par de chicos la levantaron para llevarla a enfermería, pero cuando se alejaba, la vi claramente, aunque confieso que fue muy breve, abrir un poquito los ojos.

A una de las abusadoras la vi no hace mucho entrando a un restaurante mientras yo salía. No me reconoció. Pero el recuerdo de ese momento volvió a castigarme, esa misma vez cuando rechacé una mano amiga con una mirada de desdén, cuando la ví desaparecer entre la multitud de cabezas y mochilas; y me aterrorizó el pensamiento de que quizás, la próxima vez, no tendría tanta suerte.

Foto: Internet

Shhhh...

2008-10-30T23:40:00.007-04:00

Sentir que nada sopla
por los sabios y verdes horizontes,
que nada en lo absoluto se estimule,
navegar un mundo estático en reposo,
por montañas, llanos y somontes;
dejar que floten las palabras muertas,
que el sosiego a las quejas coagule,
que se dispersen como burbujas tontas
en un último gruñido vaporoso...

Oír voces afásicas;
trastorno que a la hipocresía derroca,
ciclo agonizante de la boca
cansada
que se abre y no quiere decir nada...

Huyo del gentío
que vive listo para vomitar estupideces
La muchedumbre rutinaria que presencio
se rinde veloz al desafío
sin probar la dulzura del silencio

¡Oh quietud,
cuanto quiero hundirme entre tus brazos!
¡Que se sequen las gargantas!
¡Que cesen los ruidos!
¡Que se atraganten los hocicos con bagazos!
¡Que todo movimiento paralice
y que tu calma domine los aullidos!

Mudo quiero ver a todo el mundo;
que sin hablar se dice más
y lo que no se dice con los labios
mil veces tiene más sinceridad.

Foto: Word

Otra canción, por favor

2008-10-27T11:07:00.011-04:00

Camino al supermercado un domingo, con preocupaciones de más en la mente y hablando de política, me perdí, en unos de esos momentos de silencio, por el infinito de un cielo azul que me miraba y que, desde el interior del auto se veía extraordinariamente exquisito, demasiado, para ser un día ventoso.

Papi, otra canción.

Eso fue lo que dijo la vocecita detrás de mí. Me volteé para verlo y sonreírle, se parecía al muñeco Michelin, con ese chaquetón tan grueso.

Otra canción, repitió Adrián con una convicción propia de sus casi dos añitos.

Mi esposo le contestó entre asombrado y ligeramente ofendido, ¡Pero, esto es un clásico!

Era un merengue de los ochenta, de esos que dominan las estaciones de radio los fines de semana, llenándolos de nostalgia, de recuerdos de la infancia, de momentos que quedaron paralizados en el tiempo, y que la música, siendo a su modo el botoncito de "play", los pone en movimiento.

Ya las sentía venir, memorias de viajes por carretera de regreso de paseos, o tardes en la playa, cuando papi ponía esa estación de radio que siempre tocaba boleros, unas canciones que me daban un sueño incontrolable, implacable y feroz.

Lee letreros si no te quieres dormir, me decía.

De esa forma ponía a prueba mi reciente destreza en el lenguaje, Go-me-ro-San-Lu-is, Col-ma-do-Mi-la-gros, Fe-rre-te-rí-a-Clau... Justo antes de pedir nuevamente que cambiara de música, caía rendida. Y luego, cuando jugaba con las cosas del estante y me tropezaba con uno de los elepés del trío Los Panchos, recordaba mi triste derrota y me proponía ser más convincente la próxima vez.

Ya sé que todavía faltan muchos momentos en los que sentiré que la historia se repite, que cobren vida todas las veces que mis padres o mis tíos me dijeron "espera que tengas tú, hijos", y que sucedan siendo Adrián mucho más pequeño que yo en esos tiempos, pero tal vez, hay algo más detrás de todo eso, un denominador común...

...quizás, aunque fuera la más remota de las posibilidades o al menos en este caso, esa similitud podría ser el cielo azul; el mismo melancólico paisaje celeste que hace tantos años me vio soñolienta, en el asiento de atrás del carro de papi, implorando, chiquitita, por otra canción.

Foto: Composición en Photoshop.

Un respiro

2008-10-25T17:33:00.008-04:00

Un día
que me hundía
expirante, en arena movediza
que los años me sorprendieron distante
con los sueños en bobina guardados en el armario
y el desaliento, con tambora ceniza
clamando en aullidos mi salvaje calvario...

...un día
que las voces se hicieron lamentos
y las esperanzas se esparcían en polvo
y con el viento llegaban las penas, llenas,
para engrillarse en mi sien...

...que perdieron cielo las promesas
y rompieron suelo los abusos
que me faltó voz para decir cosas
que nunca debieron quedar a oscuras
que me sobraron lágrimas
y rencores oclusos

..ese día,
al verme perforada las arterias,
caridoliente,

saliste de tus muros
a la orilla del Guadiana
tu descendencia marwana
tallada en la frente
tu voz sabia y seria...

...confidente que no cobra,
sombra de bonsái,
con tus migajas de aprecio
que para mí son de sobra,
que es lo mismo que te ofrezco
para más no conocernos
y no empañar lo bonito que hay,
aunque no evanescerá
el tiempo,
que te agradezco...

...consejos que me sacaron del lodo
pañuelo en mano, lágrimas al suelo
secas, para brotar nunca más
y queriéndote, amigo, más que todo.

Foto: Word

NY1 Noticias a un clic de ti

2008-10-21T10:25:00.011-04:00

No es por nada, pero esto hay que decirlo...

NY1 Noticias, el único canal informativo en español, 24 horas al día, lanzó hoy su nuevo portal cibernético. Incluye videos y reportajes actualizados constantemente sobre los cinco condados y el "mundo más allá de Nueva York". Así que si buscas información sobre el tiempo, salud, educación, economía, cine, música... de todo, este es el lugar.

Además, aquí encontrarás la mejor cobertura de política local y nacional de mano de nuestro compañero Juan Manuel Benítez, presentador del programa Pura Política: Voces de la Ciudad. En esa misma sección de Pura Política, también podrás ver mis reportajes semanales.... el más reciente, aquí.

¡Anda a ver!

Amigos

2008-10-20T07:49:00.007-04:00

De vientres distintos
en años dispares
en pueblos distantes
y polos opuestos
salieron dos
criaturas iguales

Una hembra y otra casi

Se saben los gustos
sin nunca decirlo
y hasta se consuelan
sin mucho hablar
de sus disgustos

Media decena
.............en años
....................los separa

y no los separa
....................los conecta
................................los enlaza
.................los anuda

Con los ojos cerrados
apretados
se llaman y se oyen
¡Tremenda destreza!
Alivio de dos almas
divididas
con vidas repetidas

Amigos.

Foto: Flores, Parque Cloisters, NY

Granizo (Final)

2008-10-17T00:02:00.001-04:00

El camión trotaba con afectación por la carretera cual novato bailarín metálico. Me alivió que el olor a gasolina se desvanecía con el agua, y que no me estaba asfixiando con el polvo del deteriorado sendero; pero a la misma vez, tenía ganas de viajar de pie, sentir la brisa en mi rostro, extasiada como el que saborea por primera vez la libertad.

Es en esos instantes cuando te olvidas de las expectativas sociales, de tus debilidades, de las cosas que te faltan por saber y de las que ya sabes pero te desagradan. El viento se lleva, por ese breve tiempo, libre de inhibiciones, todo lo que le puede preocupar a una mentecita principiante.

Mis escapadas a los pensamientos no disminuían la novedad de viajar en la parte trasera del camión, al contrario. También me entretenía con los chistes del primo de Yadlin, uno de los hijos de la cuñada de mi tío, un rubio de ojos verdes, que en aquellas fincas, parecía un girasol en un rosal. Sin embargo, no podía resistir perderme en el sonido de la lluvia sobre la lona azul, que retumbaba como un amor atormentado que te toca la puerta con desesperación, pidiendo tu perdón. Pero el campo no tenía nada que ofrecerme, excepto bellos paisajes cuyo verdadero mérito aún no sabía valorar.

Marola, 'tá cayendo granizo, dijo el primo de Yadlin. Maro le corrigió la frase, pero no le creyó, por ser su personalidad tan juguetona.

Eh verdad, Marola, me cayó un granizo en el deo', lo saqué pol' la lona.

Eso sí que se oye mal, «en el deo'», Marola lo ignoraba sonriente, mientras mis ojos se iluminaban. Nunca en mi vida había visto granizo, era cosa de leyendas, al menos para mí. Quería levantar la lona, echar un vistazo, Me imaginaba todo el paisaje lleno de hielo, lo más cercano a la nieve; otra de las cosas que estaba segura nunca iba a ver, y si lo hacía, sería dentro de mucho tiempo. Pero Marola continuó incrédula y no hicimos nada para confirmarlo.

Unos momentos después... Marola, 'tá cayendo graniiiiizo. Maro estaba a punto de regañarlo cuando, el camión se detuvo a la orilla de la carretera, debajo de un árbol.

Maro, te dije que 'taba cayendo granizo.

El ruido cobró fuerza, mi amante desesperado estaba furioso. Su ataque fue breve, pero poderoso. Nos aferramos, rogando que no se desatara ninguna de las esquinas de la lona para que no nos cayeran los pedazos de hielo en las cabezas. De pronto todo se detuvo.

Salimos del escondite y vi el paisaje más impresionante de mi vida: todo cubierto con bolas y pedazos de hielo grandes y pequeños, todo el panorama hasta donde alcanzaban mis ojos. Campos enteros se veían pintados de verde con blanco; lágrimas frisadas, el hielo rodando en el camión, en la carretera; sus sueños derritiéndose, y una leve llovizna como una suave y fría mano campestre, acariciándome la cara una última vez con sus gotas de amor, comprendiendo al fin, que algún día se adueñaría de mi corazón. Simplemente, no en ese momento.

Foto: Internet

Granizo (Tercera parte)

2008-10-16T00:55:00.005-04:00

La llovizna comenzó de repente, con el sol aún esbozando una sonrisa, y empezamos a caminar rápidamente. Marola ya no reconocía ninguna de las casas alrededor. La lluvia aceleraba el paso y aún faltaba mucho por recorrer, pero justo cuando los techos de cinc terminaban de prepararse para la gran sinfonía, cuando apenas empezaban a sentir los toquecitos del agua, y el aire olía a tierra caliente, y los animalitos buscaban refugio; salvo el perro hambriento que bebía de un viejo charco de agua estancada, Yadlin la vio. Una camioneta se acercaba en la distancia. Fue así como pudimos alcanzar la carretera.

Al llegar al lugar donde Marola debía esperar a su hermano, le habíamos ganado un poco de tiempo a la lluvia, que aún no se asomaba por esos rumbos. La caminata y el sol me habían agotado. Tenía mucha sed, pero no me atrevía a pronunciar ni una sola queja; muy pronto estaría en casa, lejos del campo, el fastidioso campo que en dos semanas no me había ofrecido nada más que aburrimiento y calor. Ahora solo faltaba un rato más para salir de allí, olvidarlo todo, para nunca volver.

En ese momento, aún intoxicada en mi monólogo interno, llegó el camión de tío. Era el mismo que usaba para transportar bloques de hormigón, varillas y todo tipo de materiales de construcción, pues se ganaba la vida con eso. Michael, por ser el más pequeño, se fue en la cabina con su mamá. Nosotros tres, y un primo de Yadlin que venía con ellos, subimos a la parte trasera y nos cubrimos del sol con una lona.

Al parecer, las nubes que nos perseguían lograron vernos debajo de aquel lienzo y a toda marcha convocaron a todas sus camaradas. De un momento a otro, sobornaron al sol y sentimos sus rayos disiparse. Casi inmediatamente cayó sobre nosotros una exhalación de gotas gruesas, lamentos del cielo, sollozos de un campo que sufría mi partida.

Foto: Cielo desde el Parque Van Cortland, Bronx, NY

Granizo (Segunda parte)

2008-10-15T16:37:00.004-04:00

Lo primero en el camino era cruzar el viejo puentecito que estaba muy cerca de la casa. Debajo fluía un pequeño arroyo, dividiendo el terreno de abuelo y el de su vecino, que, nos detuvo para despedirse de Marola.

Me asomé por el muro del puente para echarle una última mirada al panorama, y recordé los cuentos de abuelo de aquellas tardes aburridas cuando intentaba convencerme de que era mejor quedarse en la casa que ir a cabalgar. Era un lugar muy especial.

En las aguas del arroyo, allá donde está esa partecita llena de lotos y flores, ¿la ves? Allá en el fondo, por donde está ese palo, hay un tesoro escondido. Lo dejó Barba Negra hace mucho tiempo cuando yo era muchacho.

No habría sido difícil creerle. Abuelo, aunque no había terminado la secundaria, se educó por su cuenta, y siempre andaba con una radio de onda corta donde escuchaba programas políticos de todas partes del mundo. Su acento cibaeño sonaba diluido.

Yo soy del campo, pero no soy campesino.

Lo decía siempre. Podría hacerte la historia del descubrimiento de América como si en realidad hubiera sido testigo de los hechos. Y por eso yo me dejaba llevar en sus cuentos, navegando en el barco de Barba Negra, a esa noche oscura donde, por alguna razón, llegaron los bucaneros a un pequeño arroyo (tan pequeño que jamás habría cabido ninguna embarcación pirata), para esconder, en aguas dominicanas, un gran tesoro. Así me despedí de aquel bello y rústico lugar, con la imaginación entrelazada en cuentos y la ilusión de volver al mundo de asfalto, cemento y electricidad.

Seguimos nuestro recorrido por aquella calle pedriza, pasando frente a los arrozales, los cacaotales, frente a ruinosas casuchas, cuyos rastros de pintura susurraban que en algún momento, hace mucho tiempo, se relucieron en diferentes matices pasteles y que ahora permanecían olvidadas, zanjadas en el frente y en cuyas entradas yacían trozos de madera, una imagen que me hacía recordar los puentes levantadizos y los fosos que rodean los castillos; aunque estos eran, para nada, alcázares.

¡Adiooooó Marooola, cuánto tieeeeempo!, se escuchaba de vez en cuando, y ella contestaba de la misma forma, sin percatarse de que a nuestras espaldas, nos perseguían, muy arriba, un grupo de nubes chismosas, murmurando, grises, un plan secreto.

Foto: Campo en Salcedo, República Dominicana, Mayo 2008.

Granizo (Primera parte)

2008-10-14T15:24:00.005-04:00

La belleza en el campo brotaba de sorpresa por todos los rincones. A cada rato, se aparecía de repente, intentando seducirme con sus colores. La vi primero por la mañanita, en la jarra de chocolate de agua que hacían especialmente para mí, por ser, yo, enemiga de la leche. Brillaban los abollones del jarrito plateado, como si marcara las huellas de todos los dedos que tocaron ese trozo de aluminio durante tantos años; una hermosura que no había podido palpar en las dos semanas que tenía allí.

Estaba sentada en un banquito en la cocina, afuera de la casa de abuelo. Olía a carbón, aunque por primera vez, lo sentía como un aroma; desatado por los crujidos dulces que se escuchaban dentro del anafe, entre los pedazos negros, arropados con una cortina ambarina que meneaba la brisa, mientras hervía encima, un caldero lleno de yuca y guineitos; otro de los platos en mi lista de comidas menos deseadas, pero que ésta vez, intentaría ingerir sin protestar.

En otro lado, Juanita echaba pedacitos de tomate mientras revolvía los huevos que El Rubio le había "pedido prestado" a las gallinas un rato antes. Y de casualidad entraron ellas, marchando con todos sus pollitos, rondándome los pies, como si intentaran despedirse de mí, como si supieran que esa era la última vez que pintarían un recuerdo en mi infancia. Las vi desaparecer por detrás del tanque de agua lluvia, aquel que me aseguraban, la mantenía fría; pero que no se comparaba nunca en temperatura al agua de la ciudad, ni siquiera en aquellos días después de un largo apagón.

Esa mañana todo se veía más lindo, los colores más brillantes que nunca y todo se complementaba. Los platanales hacían juego con los naranjos y la grama que comía el caballo al otro lado de la casa. El arroz, secando sus cáscaras sobre unos sacos, iba bien con el tono amarillento del suelo pedregoso de la calle del frente, las orillas blancas de las ventanas con el techo de cinc; todas las puertas abiertas (¡y eran tantas!) parecían danzar suavemente con el viento, que soplaba, fresco, un olor a madera vieja, entreteniendo a los mosquitos para que no me devoraran.

Nilda, la más joven de las tías, ya había empacado mis cosas, y las traía en sus manos junto a mis primos Yadlin y Michael que acababan de despertar. Luego apareció la tía Marola empezando su ritual colada de café. Nos advirtió que íbamos a caminar mucho para encontrarnos con el papá de mis primos, en la carretera y poco después emprendimos el viaje bajo un cielo que no podía estar más azul, dejando atrás un paisaje, que, aunque me pareció esplendoroso, juraba que nunca en mi vida iba a extrañar.

Foto: Bonao, República Dominicana, Mayo 2008

A los hermanitos que no cogen cabeza

2008-10-11T22:38:00.003-04:00

Al principio solo escuché el ritmo y me gustó mucho. La segunda vez oí las letras y cuando vi el video, me tocó hondo.

Huecco - "Mirando El Cielo"

Niebla

2008-10-09T22:19:00.007-04:00

Caminando sin ver,
con las manos al frente
respiro niebla de mil años de amargura
concentrados en uno,
mis ojos cansados hurgando en la espesura
de la bruma presente

Grito y pido piedad,
sola, desorientada,
braceando en el mar de calima intemperante;
nebulosa existencia
que se agita, nihilista, en un mundo farsante
y me atrapa callada

Ya no te conozco
o nunca te comprendí
Sentí la tenue hipocresía que ahumaste,
su gris aroma débil
ahora asfixiándome, y encima, el desgaste
de tu amistad baladí

El celaje aclara
aunque le tome un siglo
Ahora, oscuridad, y mañana, lucidez;
tu verdad revelada,
tu esencia legítima: la cruda fetidez
de tu amor, cruel vestiglo.

Foto: Parque Vancortland, Bronx, NY

Tambora y mangú

2008-10-08T00:02:00.008-04:00

Ya comenzó el escándalo. Se paseaba por la casa con su tamboda nueva (un regalo de la tía Marola directo desde RD), tocando con su palito un son cavernícola y queriendo plasmarle un novedoso diseño con sus cololes; garabatos que quizás sólo yo considero obras de arte y que tuve que obligarlo a limpiar para que entienda que sólo se pinta en el papel y no en las paredes ni en tambodas.

Tan entusiasmada, yo, con el regalo, aproveché una oportunidad en la que el instrumento musical (esencial en todas las infancias dominicanas) quedó olvidado en el pasillo y me puse a tocar. ¡No, mami, no! Ningún juguete es muy atractivo hasta que se ve en manos ajenas (regla número uno en el manual de niños de dos años --y el cual voy aprendiendo chin a chin). Pero las mamás somos convincentes, y a él le encanta hacerme reír, así que cuando le dije que bailara y me moría de la risa, ya no le importó que yo tuviera la tambora.

Tenía que ser una tarde para dejar a mamá asombrada, quizás porque no le molesta que me lo coma a besos.

Adri, es hora de cenar, ¿quieres arroz con carne?

¡No!

¿Quieres papa (puré) con queso?

¡No!

¿Y qué quieres?

Mangú.

¡Dime que no lo lleva en la sangre!

Foto: Tambora de Adrián.

Hoy me gustó leer... El Juego del Ángel

2008-10-07T07:08:00.007-04:00

¡Es mi nuevo libro favorito! Otra vez Vero estuvo en lo cierto. Fue una lectura sumamente cautivante. Por momentos me moría con el suspenso, y luego me moría de miedo... me quedé con las ganas de seguir leyendo, quizás fue por eso que el final me pareció un poco apresurado, pero no deja de ser mi favorita hasta ahora... Te presenta a muchos personajes sin aburrirte ni perderte, por eso hoy me gustó leer...

El Juego del Ángel
ISBN-10: 0307455378
ISBN-13: 978-0307455376

Recuerdos

2008-10-06T11:00:00.008-04:00

La vio de lejos y se paralizó. Quiso acercarse, pero los recuerdos lo detuvieron. Hacía mucho frío, o quizás, era ese fantasma el que lo hacía estremecer. Volvió las agujas del reloj casi una década, hasta ese mismo instante donde la había visto por primera vez. Lo hizo en silencio, como lo haría tantas veces después. Quería ir a ese día cuando consiguió las fuerzas para hablarle y ella le respondía amable, angelical, sin verle el miedo que lo encubría al pronunciar su nombre y, sin importarle que fueran tan diferentes, lo escuchaba, le sonreía, parecía que hasta podría quererlo algún día.

Le contó muchas cosas, sueños que no compartiría con nadie y que él jamás cumpliría. Ahora se le helaba la sangre, sintiéndola tan cerca cuando debía estar tan lejos. Su pelo no se movía, pero el sendero soplaba nubecitas blancas a sus pies. El sol parecía de acuarela y él, recordaba, tembloroso, risas dulces y canciones amargas.

Una llamada lo esperó una noche, era ella. Le decía que se iba, después de muchos años, que tenía que marcharse y que no se volverían a ver. Quiso despedirse de su amigo, pero le dijo que lo amaba... y se fue.

Enterró entonces, con sollozos, su recuerdo. Los hundió tanto que ya ni se acordaba. Y ahora todas las memorias de ella le volvían, lo acosaban, ahogándolo en su silueta callada, con la mirada perdida en el pequeño lago donde se habían sentado tantas veces a hablar de los temas equivocados, no de amor.

Dio un paso hacia adelante, quiso pronunciar su nombre pero ella no lo oyó... el viento soplaba muy fuerte. Observó el suelo, no había huellas hacia ella. Alzó la mirada y su amada ya no estaba.

Era solo un recuerdo.

Foto: Detrás de la capilla, Ithaca College, NY

Los peores días - Parte 1

2008-10-01T22:59:00.005-04:00

Fue el peor de mis primeros días en este país. No sabía hablar mucho inglés y para colmo había llegado a mitad del año escolar, en octavo curso. Una prima, menor que yo, a quien acababa de conocer un par de semanas antes se encargó de darme unos cuantos consejos. El primero y más importante de todos era no dejarse pisotear de nadie en el asqueroso autobús amarillo, o de lo contrario, el resto del año sería una pesadilla.

Subimos a la guagua y ocupé uno de los asientos del medio, resignada a tener que tragarme a diario el olor a combustible quemado del destartalado vehículo. Ese día, llevaba un cintillo azul en la cabeza; me lo había regalado mi hermano mayor un día que ganó un concursito en el colegio Santa Clara y eligió su premio para mí.

Desde que el autobús se detuvo en esa parada, sentí que algo andaba muy mal. Traté enfocarme en un enorme agujero en el cuero del asiento delantero, pero ella ya tenía algo planeado para mí. Era una muchacha enorme, que caminaba con pasos de elefante por lo que se hacía sumamente difícil diferenciar si el tambaleo del bus se debía a ella o a la carretera. Se sentó justo detrás de mí.

Volví al Santa Clara, estas cosas no pasarían allí. Podía observar hacia cualquier dirección sin correr el riesgo de que alguien se ofendiera si por alguna razón su mirada se cruzaba con la de otra persona. No se pensaba de ese modo, al menos, no en mis tiempos.

El jalón me regresó a la realidad. Me puse de pie, sin pensarlo demasiado y le arrebaté el cintillo de las manos con el cráneo aún adolorido. Le di una mirada amenazadora y me senté lentamente en mi asiento esperando la primera golpiza de mi vida, en manos de una monstruosidad de muchacha. Se me fue el corazón a los pies. Avanzaban los segundos y aún no había sentido el primer golpe. Repasé lo que le iba a explicar a mis padres y pensé en algunas de las peleas con mi hermano, como para practicar en mi mente.

Un par de niñas de origen hindú, me miraban aterradas desde el asiento al otro lado, agradecidas al mismo tiempo de no estar en mi lugar. Hubo un silencio punzante en todos los asientos a mi alrededor. Y yo ya ni sabía si se me había caído la máscara de fortaleza. ¡Que dura, y absurda prueba de fuego! Lo llegué a pensar, acababa de salir de un país en vías de desarrollo... a una verdadera jungla desarrollada. Me salvé de la paliza y la muchacha nunca más se atrevió a molestarme de nuevo, pero otros no tuvieron tanta suerte, o sus miradas no fueron lo suficientemente convincentes, o sus verdugos eran aún más sanguinarios; como lo que se escuchaba de algunas de las escuelas del Alto Manhattan y que motivaron a mis padres a no instalarse allí sino en las afueras.

Señores, era todo lo mismo, a veces hasta peor. Gran parte de la clase media de nuestro país, aquí bordeaba en la pobreza. Y en los vecindarios de escasos recursos, los problemas de comportamiento de los niños son esencialmente los mismos, sin importar la nación donde se encuentren.

Foto: Internet c/Photoshop

Todo en calma

2008-09-30T21:46:00.005-04:00

He pasado la última semana y media hurgando en los rincones de mi mente detrás de una ambrosía de palabras y emociones; persiguiendo, obsesionada, una inspiración que apenas se dejaba sentir y que me atormentaba jugando a las escondidas conmigo. Cada día se ocultaba para lanzarme anzuelos desde las sombras y en momentos, desfilaba frente a mi, vanidosa, no sin antes cubrirme las venas con su néctar, del cual bebía yo, ahogando al mismo tiempo mis oídos con melodías que había conservado por meses, para un día triste, de lluvia, de esos que te empujan a destapar los sentimientos mejores guardados.

Cuando por fin, se dio cuenta de mi persistencia, me tomó de la mano llevándome por un sendero desde donde se desprendían miles de caminitos verdes, llenos de sembradíos que esbozaban versos casi transparentes en espera de alguien que los desprendiera de raíz y los iluminara de color. Pinté de rojo o negro sensaciones calladas, y tracé recuerdos de perfil manchados de blanco, gris o azul. Tropecé, sin querer, con varias memorias amargas y las taché con una cruz, pero su regusto me dejó sentada, sumida en reflexiones plateadas.

Al terminar de ordenar todas las ideas y apagar la música, me sentía tan agotada, como si se me hubiera evaporado la sangre y quemado el cerebro. Por ahora estoy en proceso de recuperación, luego de enviar mi primer poemario a un concurso de poesía y gracias a una excelente técnica que aprendí por ahí.

Foto: Atardecer camino a Miami desde Tampa.

Ahí viene San Guivin

2008-09-28T22:38:00.013-04:00

Los primeros años fueron de mucha resistencia. Cada vez que uno de mis hermanos menores mencionaba el tema, ella reaccionaba con enojo. "¡Qué nosotros no celebramos eso!" Aquellos familiares que tenían más tiempo en el país sí lo hacían, pero ella se rehusaba. No conocía a ese supuesto santo del que tanto se hablaba y que por alguna razón tenía algo que ver con pavos y hojas secas. Había decoraciones por todos lados, en las tiendas y supermercados que anunciaban ofertas por el feriado, en los pasillos escolares y los salones de clase, las bibliotecas, en cualquier esquina y en cada rincón.

Más tarde comprendió que Guivin no era ningún santo aunque siempre decía que el día de dar gracias era otro en su calendario de feriados católicos. Pero poco a poco se fue ablandando a la idea sin dejar de darle su propio estilo.

La primera vez que celebramos una cena de Thanksgiving, parecía más un banquete navideño, con pavo. Así, con una forma muy criolla, se adueñó mami de ese día sin importarle que en la tradición norteamericana es indispensable acompañar el pavo con salsa de arándano, relleno, puré de papas, frijoles verdes, mazorcas hervidas, tarta de manzana o de batata y no sé cuantos platos más. Esa vez, hasta compró una calabaza, aunque no sabíamos que hacer con ella. Y pues, cenamos pavo, con arroz blanco, puerco asado y moro de gandules, ensalada rusa, pastelón de yuca, frutas y telera.

La calabaza la tomamos, mis hermanos y yo, para replicar un rostro siniestro, en un intento subconsciente por integrarnos a la cultura. Pero en realidad nunca sentimos la más mínima conexión emocional con la fecha.

Foto: Pasillo en Mercado Chelsea, Manhattan, NY

Lo malo de tener que esperar...

2008-09-24T23:17:00.004-04:00

Me contaron sobre un capitán de los rurales, una especie de policía del campo que tenía Trujillo, de la que aún tengo mucho por investigar. Según lo que he descubierto, este capitán era parte de una familia aristócrata de Villa Riva empleada en el ayuntamiento y otros lugares. El capitán ejercía su influencia en los campos y diferentes parajes del país.

De niña me decían que una vez le encargaron la construcción de una sección montañosa de la carretera de Nagua a la que se referían como la "U", donde muchos de los trabajadores eran prisioneros políticos, que cuando ya no servían para más, los enterraban vivos.

Al señor nunca lo conocí y me intriga mucho saber más sobre su historia, su relación con el dictador y por qué lo admiraba tanto. De hecho, supe que encendía velas en su casa para conmemorar su cumpleaños; pero ese es un asunto que tendré que dejar para mi próximo viaje.

Lo que me llamó la atención sobre mi última entrevista fue el descubrimiento de un pariente, digamos que fue más o menos un tío, (más tarde lo explicaré mejor). Supuestamente este joven al que le decían Mon Durán, era hijo del capitán y tiene una historia interesantísima, de la que probablemente hablaré muy poco en mi libro, pero que de todas maneras me atrae mucho.

Trujillo le abrió las puertas en el ejército en parte porque era el primogénito del capitán. Manuel Durán Guzmán estudio teología y se hizo sacerdote, pero me cuentan que cuando hizo su primera misa, abandonó la religión e ingresó a las fuerzas armadas. Se hizo teniente coronel piloto de aviación. Sabía siete idiomas y recorrió muchos países del mundo. Pero nunca se olvidó de su pueblo natal y cada vez que podía volaba sobre Villa Riva haciendo exhibiciones y piruetas.

Pedro Ventura Santana hizo un amplio recuento de su vida y de su participación en un plan de democratización para la isla, luego del ajusticiamiento de Trujillo. Algunos de sus detalles discrepan con lo que me han contado, por lo que quedo sumamente intrigada, ya que la persona que me hizo el relato vivió varios años en su casa. Así que tendré que esperar un buen tiempo antes de saber "la verdad".

Foto: Internet

Hoy me gustó leer... El Perfume

2008-09-19T11:27:00.006-04:00

Mi amiga Verónica me recomendó este libro (Vero es mi guía personal de libros, se los ha leído todos) y siempre atina justamente con mis gustos. No soy quien para hacer críticas literarias, pero te puedo decir que no quería ponerlo a un lado, y en varias ocasiones casi se me pasa la parada del tren (es el único lugar donde puedo leer, últimamente). Sin importar qué tan lleno viajara el vagón, ni los empujones, ni los malos olores (jajaja...intensificados por la lectura), aferrada al pasamano, me quedaba completamente metida en el cuento. Lo devoré.

Definitivamente lo incluyo en mi lista de obras favoritas, que son demasiadas, desde la (para mi) trascendental, Over, los cuentos de Juan Bosch en el exilio, hasta la ligera Let it Rain Coffee y la favorita de la infancia El Principito, que me gustó tanto que me la aprendí de memoria casi toda y la recitaba para poder dormir esas noches que me moría de miedo luego de ver una película de terror.

Hoy, sin embargo, me gustó leer....

El Perfume: Historia de un Asesino
ISBN-10: 8432228036
ISBN-13: 978-8432228032

Esperando el momento preciso

2008-09-17T22:13:00.004-04:00

Digamos que en estos momentos debería estar trabajando en un poema que quiero hacer y tengo que terminar pronto. Tengo todos los ingredientes para comenzar, excepto uno, el más importante, y sin el cual no podría publicarlo aquí. Algo me dice que no lo intente todavía, que debo aguardar un tiempo más. Muchas veces me ha vencido la impaciencia y termino escribiendo un disparate rimado, pero es tan difícil cuando tienes ya la idea de lo que quieres contar. Se te juntan todos los sentimientos (sin refinar), y los sientes revolviéndose debajo de la piel. Te los quieres sacar y ellos quieren salir; pero no debes permitirlo. Hay que aguantar un rato más, ser fiel a la receta; que se mezclen todas las sensaciones, que te vuelvas UNA con ellas, que te envuelvan de tal forma que te cieguen al mundo alrededor. Es ahí cuando logras ver tu poesía sin pensarla. Sacarás la cucharita con ese primer verso que lo desatará todo. Un sorbito nada más bastará para que se disparen con furia todas esas emociones encima del teclado. ¡Ay, qué emoción, no quiero esperar!

Foto: Una cuchara sobre mi laptop

Amor desenfrenado

2008-09-17T04:27:00.006-04:00

Corrían muy alegres. Las veía desde lejos, tan enamoradas. Se acercaban y se separaban como si quisieran mostrarme en la distancia un viejo ritual; un ballet que solo ellas conocían. Creí haberlas visto darse un beso. Se acariciaban con las colas, se perseguían, coquetas, en su danza alrededor de los árboles. Y yo, nunca había estado tanto tiempo mirando ardillas.

El día era maravilloso, pero era demasiado temprano en la mañana como para apreciarlo. Olía rico, eso sí. Había llovido por la noche y los árboles te lo recordaban, rociándote con una débil llovizna manipulada por el viento. La tierra desprendía un aroma a campo. Creo que era por eso que las ardillas se veían tan felices.

El amor es así, las cegó por completo. Continuaron seduciéndose hacia la orilla de la acera, bajaron a la calle contentas, tan contentas. El golpe fue seco y creo que la mató de inmediato, y si no, lo hizo en las dos vueltas que dio alrededor de la llanta del auto. Se me fue el corazón al fondo del estómago y me acerqué deseando que estuviera aún viva. Pero no había ni una señal de luz.

Sus ojos siguen mirándome hasta el día de hoy; abiertos y tristemente felices, paralizados en un momento de amor que para ella fue delicioso. La otra ardilla logró cruzar la calle y estaba en la acera, a unos pasos de mi, observándome, congelada. Sentí de repente que me pedía, que me rogaba, que hiciera algo. Me transmitió una soledad abrumadora, que me sacudió con impotencia el baúl que me resguarda de la ira, pero el auto ya iba bastante lejos.

La ardilla subió a un árbol, sin quitarme la mirada de encima, sin dejar de agobiarme con su desamparo, sin dejar de implorar con su inocencia, exprimiéndome, sin querer, el corazón, pero lo único que me vio ofrecerle fueron lágrimas.

Foto: Ardilla en parque Inwood Hill, Manhattan

Un pueblo sin alas

2008-09-14T22:15:00.005-04:00

Nació en primavera, en la tierra de las mariposas desgraciadas; seres largos y amargados que llevaban tanto tiempo alimentándose de sus propias alas que su Dios decidió no darles más. Por eso nadie se atrevió a tocarlas cuando vieron al niño alígero después casi mil años de la ausencia de tan exquisito manjar. Creyeron que habían sido perdonados. Todos pensaron que el niño iba a ser la salvación; las tierras generosas, brotarían jugosas cosechas, terminarían los robos y los asesinatos, y el gobierno funcionaría para el pueblo.

Creció aquel niño con las alas resguardadas, alas, cuyo guiso habría alimentado a todo el pueblo por más de un año. Y es que la fibra de sus alones era rica en elementos ya desaparecidos en toda la región: esperanza, inocencia, valor, sueños, lealtad y un muy difícil de encontrar extracto de honestidad, del más concentrado en todo el continente. Este compuesto burbujeaba por dentro de cuatro grandes óvalos protegidos por una fina capa de pasión.

Su pueblo se sintió muy complacido entonces, cuando aquel joven decidió marcharse para probar suerte en la política; iba a ser presidente. Y lo logró. Sorprendentemente, ganó las elecciones, aunque por una leve ventaja. Pero la primera noche en el palacio, se resbaló con una cáscara del gobierno anterior, precipitándose por unas escaleras demasiado largas. La fina capa de pasión cedió, los óvalos quebraron y el extracto se deslizó por el suelo sucio y baboso. Había sido todo una trampa.

Aunque su pueblo nunca escuchó los detalles de lo ocurrido, lo sospechaba. El día de su primer discurso, cuando lo vieron sin sus alas, la multitud se arrodilló y lloró desconsolada. Lloraron las madres, lloraron los hombres, los pequeños se durmieron agotados por sus propios llantos. Y hasta este momento ninguno sabe qué hará si vuelve a nacer un niño con alas.

Foto: Mi modelo personal en una composición con Photoshop.

Y se vuelve aún más mío...

2008-09-14T15:55:00.008-04:00

Pues estuve todo el fin de semana investigando cómo mejorar mi look y creo que me quedo con éste. Espero que te guste porque pasé mucho trabajo modificando imágenes en Photoshop y tratando de descifrar el lenguaje CSS (no me preguntes lo que es, no lo sé). Fue difícil, pero al final quedé contenta. Ojalá que no haya dañado nada y que todo funcione como antes... jijiji. Si no se ve bien en tu pantalla, me lo dices ¿si?

Foto: Mi PC.

Huellas en el tiempo

2008-09-11T22:08:00.006-04:00

Lo pensé mucho antes de decidir contarte esta historia. No es porque no quiera, más bien es por la sensación de que si la cuento, si la comparto, deja de ser mía y por consiguiente, deja de ser especial. Pero aferrándome a la posibilidad de que la quieras tanto como yo, la relataré...

Apenas empezaba a hacer la compra en el supermercado cuando lo vi. Se veía tan diferente, aunque era el mismo. Su cara estaba tatuada en ese rincón del corazón donde guardamos las experiencias más queridas, ese lugar que desconoce el significado de tiempo, donde cada memoria es enjuagada con ternura y embalsamada con una fuerte mezcla de agradecimiento y respeto. Por más que envejeciera, no se borraría jamás.

Lucía triste, su mirada perdida; su lento caminar revelaba que ya no era el mismo de antes. No fue que tardé en reconocerlo, sino que me vinieron todas las memorias a la misma vez, y mi mente y mi corazón discutían por ser quien las organizara primero. Entonces empezaron a lanzarse los recuerdos entre sí, que rebotaban de mí con loca rapidez.

Recordé la primera vez que se percató de mi, un día que yo discutía con la presentadora del programa porque le había entregado el guión una semana antes y el día del show, ella no lo había memorizado. Recordé las veces que me llevaba a la alcaldía; siempre quiso ser un hombre poderoso. Volví a ese verano donde me conectó como editora de un documental de arte; y el otro verano que me consiguió una pasantía pagada antes de graduarme de la secundaria.

Pensé en las tardes que me hacía pasar a la computadora la historia de la inmigración de su familia a Estados Unidos desde Italia. Se me coló aquel momento que me hizo llorar en su intento por que le perdiera el miedo a hablar en inglés por teléfono, cuando movió cielo y tierra para conseguirme una beca para la universidad, las tardes que me pasé en el canal y las noches de cobertura en vivo de las reuniones de la junta de educación. Y créeme, podría seguir, pero sería una lista demasiado larga.

Lo más valioso que me regaló fueron esos momentos que me contaba sobre las cosas de la vida; que hicieron más llevadera mi estancia en un país extraño, los días que me bajó de las nubes con un buen boche y esas ocasiones cuando me defendió contra toda injusticia, a veces, celoso de no ser mi padre.

Me acerqué, 12 años después de graduarme de la secundaria; se puso muy contento. Mientras tanto, yo todavía estaba aturdida, mi corazón y mi mente aún no se ponían de acuerdo. Lo miraba cuidadosamente, deseando retroceder el tiempo, que no se viera tan arrugado, que volviera a ser fuerte, agobiada por la impotencia porque ahora jubilado, ese hombre a quien le debo tantos logros, ya no deja en otros las huellas que deberían dejar todos los maestros en los corazones de sus alumnos.

Foto: Manipulación de orilla de Nueva York.

Dando las gracias

2008-09-08T14:40:00.005-04:00

El viernes llegó el papelito del correo indicándome que tenía un paquete en la oficina. Ya era tarde para ir a buscarlo. Se me revolvió el estómago con emoción solo de pensar en aquello que estaba tan cerca de mis manos. Al otro día, a primera hora, lo fui a recoger. Era una contribución muy importante para mi libro. El disco compacto que recibí plasma la historia de un lugar que ha inspirado las partes más tiernas del relato que elaboro.

De aquella rodaja de información brotaron imágenes de las más dulces memorias, entrelazadas con una hebra de tiempo, un hilo producido por las más finas y enriquecedoras vivencias. Empezaron a dispararse rayos luminosos --musas agarradas de recuerdos-- que inundaron toda mi mente. Tuve que hacer mucho esfuerzo para contenerlos, guardarlos en una cajita de razón y esmero, para entonces poder examinarlos todos con mucho cuidado, deshojarlos por orden, uno a uno, y así tejer con sus encantos los sucesos de mi narración.

Definitivamente soy afortunada; porque la proveedora de este gran tesoro no tenía la obligación de enviármelo, ni de contestarme las mil y una preguntas que le hice para profundizar mi cuento, ni de rebuscar el pasado para entregarme datos y retratos. Ni siquiera debía acordarse de mi, si me vio por última vez algún día caluroso del 88, entre tantas caritas pequeñitas.

Por eso estoy tan agradecida.

Foto: (1) Clase de 5to, Colegio Ergos (2) Un día antes de ir al colegio.

Espaillat o Martínez

2008-09-05T20:22:00.014-04:00

Empecemos diciendo que el próximo martes 9 de septiembre, los residentes de Washington Heights, Inwood y Marble Hill tendrán que elegir su próximo asambleísta entre dos candidatos que conocen muy bien, Adriano Espaillat y Miguel Martínez. (Me encanta el dibujo de cityhallnews.com)

Mucho se ha comentado sobre las posibles razones por la que el ex pupilo de Espaillat decidió tratar de desbancarlo. Sin embargo, en lo que me quiero enfocar es en la forma que han estado haciendo campaña en estos últimos días, usando métodos que, aunque para muchos parezcan convencionales, a otros podrían resultar un poco cómicos especialmente si conocen algunos detallitos de los dominicanos del Alto Manhattan.

Lo primero que hay que mencionar son los feísimos vehículos de campaña, (parecen sacados de algún libro de política de RD) que se pasan recorriendo el vecindario de Washington Heights bastante a menudo. Lo digo porque, en los dos días a la semana que paso por allá y donde no permanezco más de media hora, siempre alcanzo a verlos, estacionados en alguna esquina, con la música a todo lo que da, o contribuyendo a la congestión vehicular.

También están los famosos carteles pegados en cada poste de luz, donde sale una foto de Martínez junto a Barack Obama, a pesar de que el concejal le iba a Hillary Clinton en las primarias; o la composición más cautelosa de Espaillat, donde aparece junto a Obama y Clinton.

No se quedan atrás las tropas de Miguel Martínez, que por varias semanas ya, cada viernes, sin falta, acosan a todo el mundo que entra y sale por la estación de tren de la calle 191 y la avenida Saint Nicholas. Sí claro, de eso se trata, de entregar panfletos con la esperanza de que las personas no los arrojen a la basura al cruzar la calle, o quizás, para ser mas realistas, que no los echen en el piso a unos pasos de distancia.

Pero hoy, me hizo mucha gracia, que después de tanto tiempo, finalmente Espaillat le encontró el punto a su contrincante y se reunieron ahí los dos ejércitos, formados por personas de todas las edades que, alineados en las paredes del pasillo de la estación trataban de deshacerse de esos carteles con un espíritu de competencia singular. Mientras tanto, el asambleísta hablaba y saludaba a la gente pasar y su camión de campaña envuelto en miles de desorganizados afiches de su cara, emitía estacionado, un musicón mientras que el de Martínez recorría las mismas calles.

Una señora que intentaba salir del gentío, cansada de que le ofrecieran papeles, le dijo a uno de los repartidores que la dejara tranquila, que ella ni siquiera puede votar, y que si pudiera no lo haría por ninguno de los dos. ¡Déjeme en paz, caramba!, le gritó la doña bien enojada. Al señor de la foto yo también intenté explicarle que no resido en la ciudad. No importa, niña. Me contestó. Para que aprenda de todas formas, para que aprenda de lo que estamos haciendo. Otros dos "no, gracias" fueron suficientes.

Aquí viene mi parte favorita, los anuncios de televisión, o digamos mejor, los anuncios de youtube.com. Si acostumbras a ver el programa Santo Domingo Invita (y si no, te lo recomiendo), sabrás de qué hablo cuando menciono los comerciales del Dr. Héctor Valencia. Pues parece que el médico dio algunas recomendaciones, porque el anuncio de Miguel Martínez, que aparece en esa misma hora del programa, es tan parecido a los que el pediatra hacía antes de las elecciones presidenciales dominicanas, que si no estás prestando mucha atención, hasta ni te das cuenta que es diferente.

Pero el que más me gusta es el de doña Tatica, (no entiendo por qué todas las viejitas dominicanas en televisión se llaman Tatica), que le reclama a Martínez haberse ido en contra de su mentor.

No intento juzgar a ninguno de los dos políticos, pero si hay que decir que, en cuanto sus intentos por conectarse con la comunidad dominicana, ambos saben muy bien por donde entrarle al asunto.

Antes del huracán

2008-09-04T18:06:00.012-04:00

Las gotas empezaban a caer, el olor a tierra mojada se colaba como una masa de gas invisible por las persianas de la habitación. Los árboles de mango de Gazcue se saciaban lentamente mientras los balcones de los apartamentos del condominio Santurce dejaban caer lágrimas dulces.

Los dos niños habían hecho una cueva con una sábana, amarrada en una esquina por la manivela de una persiana, en otra por la baranda de la cuna de su hermanito y otra, la habían colocado sobre una de las camas sosteniéndola con sus mochilas. La lluvia empezó a hacerse sentir más fuerte, intentando interrumpir la historia del castillo del Rey Arturo que se definía debajo de la tela manchada por los poquitos rayos de luz que aún luchaban, ingenuos, contra las numerosas nubes grises. Los cristales de las ventanas anunciaban la llegada de una brisa huracanada, aunque el ojo de la tormenta estaba todavía demasiado lejos.

Al escuchar la aguada proclama, el juego se detuvo. Corrieron hasta donde la madre para implorarles que los dejara bajar a bañarse en la lluvia. Saltaban y gritaban, se arrodillaban ante la mujer cansada, la agobiaban con besos, abrazos y te quieros. Porfa mami, porfa. La frase giraba por toda la habitación, rebotaba en las paredes, la cama, el techo, la puerta del clóset, el piso recién trapeado, haciendo un eco insoportable. Y pues, mandaron a Nilda a que los acompañaran. El niño bajó primero en chancletitas de goma, la niña le siguió contenta y Nilda, adolescente ya, se acordaba de los días en los que ella también bailaba bajo un buen aguacero.

La lluvia en ese tiempo era dulce, más dulce que la miel. Así son todas las lluvias de las infancias felices. El agua se deslizaba por sus cuerpos, a veces, con la suavidad de los abrazos de una abuela, otras como miles de picantes granitos de azúcar. Saltaban eufóricos, chapoteaban en los charcos, se colocaban debajo del chorro de una rama imaginándose un montón de cosas, aunque usualmente pensaban en una gigantesca catarata.

De pronto, una nube se detuvo justo encima de los niños. Era oscura, aunque su verdadera negrura todavía no se había visto del todo. Se dejó caer sobre un cable eléctrico y lo recorrió abrazándose a él con malicia hasta que estuvo justo encima de Nilda. Cayó sigilosa sobre su cabeza haciéndola temblar espantada. La niña lo notó de inmediato. Por un segundo quedó paralizada y luego llamó histérica a su hermano. El niño reaccionó al instante, cogió impulso y corrió rápidamente hacia ella. Con la velocidad y el golpe de su cuerpo contra el suyo, logró sacarla del diabólico caño electrizante.

Quisimos jugar un rato más, pero el susto había sido muy grande. Por eso decidimos volver a la cueva a buscar al Rey Arturo, o a la madre de José Miel, o la nave del Galáctico y dejar tranquila a esa lluvia, una lluvia diferente, que venía de mal humor a azotar de nuevo los confines de Santo Domingo.

Foto: Suelo mojado, Parque Central, Manhattan.

Inconsistencia optimista

2008-09-03T16:23:00.008-04:00

Puedo.
Sé que puedo
Sé dibujar alas
en tierras muertas
sin que se caigan ante áridas miradas
Soy capaz de volcar un trueno
antes de que se tire de cabeza
para cuartear tu sombra
Domino el mar de noche,
el viento me obedece y me renombra
Yo se alcanzar la calma en el niño que llora
O tal vez no...

Quizás me sobresalta la luz del horizonte,
y me da miedo el brío
de la oruga dormida
en el capullo del monte
Desconfío del anzuelo que aún no pesca nada
en la sangre de una oscura guarida
Me alarma la inocencia callada
le temo al desencanto
y al vigor de las almas triunfadoras
O quizás no...

Hay veces que descubro
el color de tu credo,
el sabor de tu aliento
el olor de tu mejor momento
¿No me has visto ganarle a la profundidad?
Me permito, si quiero,
triturar la malicia
Sé que puedo, yo puedo
Sé alcanzar la meta, y llegar primero,
demoler los encierros de la mente cansada
y aquietar el llanto de una nube herida
Sé creer en mi
y hasta en ti
Sé que puedo.
¿O, no?

Foto: Cielo desde el parque Van Cortland, Bronx, NY.

Cuidado con el lente

2008-09-02T14:54:00.006-04:00

La Madre Naturaleza se puso a dibujar circulitos en el mar y de una tingola los hizo rodar para este lado sin pensar mucho en las consecuencias, o tal vez adrede. Las salas de redacción comienzan a dar esos mismos giros buscando la forma de cubrir las noticias de los desastres, los mejores sitios para buscar árboles caídos, las zonas más propensas a inundaciones... los reporteros, listos para meterse en el agua hasta la cintura, todo, con el deber de informar. Después de cuatro años en la Florida, conozco muy bien el tipo de euforia que se nos cuela cada vez que empiezan a formarse las tormentas tropicales en las costas africanas. Sin embargo, muy a menudo, mientras nos escondemos, sin querer, detrás del "deber de informar", se nos olvida el sufrimiento...

...el dolor de la pérdida de hogares, o de la familia de la niña violada, de la madre sin hijo, del niño huérfano, del hombre pobre. El pedacito que siempre sale en las noticias es el de la esposa llorando, o en el caso de RD, las mujeres desahuciadas encima del ataúd. Una lágrima nos hace la noticia, la buscamos en el video, sin pensarlo, sin darnos cuenta.

Es desconcertante que las notas más fáciles de redactar tienen que ver con desastre y destrucción. Casi siempre siguen el mismo patrón, en todos los medios: "...un voraz incendio de (número) alarmas destruyó un edificio de (número) de pisos cobrando la vida de (número) personas y dejando a (número) heridos incluyendo (número) bomberos..."

No es que no nos importe. Simplemente nos dejamos llevar y a veces hasta lo racionalizamos diciéndonos que estamos ayudando a la gente, que el mundo tiene que saber lo que está sucediendo. Es una línea muy fina. Hace muchos años escuché a un periodista decir que el día estaba lento, que necesitábamos una tragedia que cubrir. Y aunque no puedo ofrecerte una solución a este dilema, sí digo que no hay necesidad de mostrar los trozos de los cuerpos luego de un accidente automovilístico, ni de la cabeza decapitada de algún mafioso, ni del niño muerto en el fondo del barranco. Se puede llevar la noticia sin llegar a ese punto.

Algunos programas viven precisamente de ese morbo, y cada vez que veo algo así no dejo de pensar en el pariente de esa persona que esté viendo lo mismo y el impacto que le provocaría al otro lado de la pantalla. Por eso me llena de preocupación que uno de esos circulitos se ensañe con los míos, en una tierra donde hay tanta gente que no podría soportar más angustia y que algunos medios le recuerden repetida y gráficamente la pérdida de los suyos.

Foto: Manipulación de dos imágenes del internet.

Triste trayectoria

2008-09-01T09:06:00.007-04:00

Ya estamos todos acostumbrados a los artistas ambulantes en el sistema de trenes neoyorquino; gente que, con algún instrumento o baile, se balancea en el vaivén de los vagones para recoger unas cuantas monedas y hasta exigirlas, si el público se muestra poco generoso. Pero hay veces que este tipo de situaciones nos toman por sorpresa.

El niño se trasladaba de un extremo a otro del vagón con desgana, apenas sosteniendo el vaso de Burger King con la punta de los dedos, con su brazo izquierdo apático, extendiéndose solo lo necesario para demostrar su cometido, y con su otra mano se desplazaba con mucho cuidado por los tubos del tren para no caerse.

No lucía sucio, al contrario, parecía un niño bien cuidado, el pelo hasta recién recortado. Sus facciones sugerían alguna mezcla hispana y un colorcito de esos que nosotros sabemos reconocer. Pero era obvio que no quería agarrar aquel envase. A menudo se ajustaba unos lentes de sol, cuya poca opacidad no lograba ocultar su orgullo humillado, sus intentos para esconder un deseo de desaparecer en ese mismo instante del lugar, o hacer volar el tiempo para que su degradación le fuera menos dolorosa mientras rebuscaba en las miradas a su alrededor cualquier seña de reproche o compasión.

Fue en ese recorrido de pupilas que notó fijos los ojos de otro niño, más o menos de la misma edad, no más de 9, que no lograba ocultar su asombro ante aquella imagen. Se recogió un mechón rubio de la cara para verlo bien y se ajustó en el asiento balanceando, sin querer, sus piernas que al final mostraban un par de chancletas Crocs, nuevecitas.

Sofocado con su mirada, el otro niño se levantó un poco las gafas y se secó los ojos. La niñez se le escapó en un par de lágrimas que recogió con su puño y otro par más que logró tragarse. Solo en ese instante busqué el motivo de su dolor, cuya mirada indiferente estaba varios pies más arriba. Era un tíguere, vestido a la moda, con zapatos de fashion urbano y una gorra que seguía el mismo estilo.

Tocaba una armónica, o al menos eso creo que era lo que intentaba hacer...

...un tíguere que parecía no saber identificar la diferencia entre la necesidad y la sinvergüenzada de alguien que está supuesto a ser un ejemplo.

Foto: Internet

La caravana de Obama

2008-08-27T22:38:00.012-04:00

Pasó frente a mi casa una caravana de Barack Obama junto a una multitud con gorras y banderas azules, y enormes letreros de McCain con cuernos. Obama iba subido en una camioneta negra y un musicón se mezclaba con una grabación incomprensible de ataques al viejito republicano. La gente sacaba las cabezas por las ventanas y uno que otro ondeaba también desde lo alto una bandera del partido. No fue un sueño, fueron los efectos secundarios de la extensa cobertura de la Convención Nacional Demócrata.

Anoche, enviciada como todos los de nuestra profesión, en los discursos, los comentaristas, y los reportajes, me quedé pensando en esos más de cuatro mil delegados que hoy entraron en su tercera noche de interminables sermones (algunos un poco aburridos), música (muchas veces demasiado vieja) y cartelitos con el nombre de Obama, o diminutas banderitas norteamericanas que lucen tan inofensivas si te las imaginas al lado de los enormes banderazos que se ven en nuestros países.

Y ante tal sobrecarga de entusiasmo demócrata, se me comenzó a mezclar el sistema de hacer campaña en RD con el de aquí. Por eso lo de la caravana, una idea que no les vendría nada mal si no existieran los riesgos de seguridad. Imagínate, un merengue o un perico ripiao' y un par de consignas bien pensadas, como, "¡E' pa' fuera que van!" o "¡E' pa'lante que vamo'!"

Aquí es un gran fenómeno que Barack Obama haya movilizado a la gente joven para que saliera a votar. Dime tú, ¿qué dirían si les contáramos cómo actúan nuestros niños en tiempos de campaña? Mi primito, de cinco años respondía el teléfono diciendo, "¡Aló... Esa pela, va!" Y yo misma, hace muchos años, con un poquito más de edad que él, me atreví a rechazar el candidato favorito de la familia y a hacer bulla por otro, cada vez que los veía recorriendo la ciudad.

Eso sí, mucha gente aquí terminaría presa si la policía los encuentra con un par de cervecitas en plena congregación, y hasta después, de camino a sus casas. ¿Y esos tapones? La gente pondría el grito al cielo. Te lo digo porque lo viví durante mi viaje a la isla el pasado mayo, un día que se me ocurrió ir a visitar a mi tío en Ciudad Nueva y devolverme por el Malecón justo cuando terminaba el cierre de campaña de Miguel Vargas Maldonado. Fueron cuatro horas de parálisis forzada que no serían bien recibidas por estos lados.

Sin embargo, hay que admitir que para que tanta gente vaya a echarse cuatro días en Denver para escuchar el mismo mensaje, llevado en tantas formas diferentes, por tantos personajes distintos, es una muestra de su gran fervor político. Nuestros candidatos tienen que hacer muchas promesas para conseguir el mismo resultado, y el día del cierre de campaña quizás, unos cuantos chelitos, un platito de comida y un poquito de presión, aunque al final el proceso de campaña, convenciones y cierres sea solo un gran teatro de los políticos en ambos lados del océano.

Foto: (1) Montaje PLD y Obama (2) Internet (3) Malecón, RD, mayo del 2008, (4) Ciudad Nueva, RD, mayo del 2008.

Diáfana sensación de pertenencia

2008-08-26T21:08:00.005-04:00

La foto, para mi, explica exactamente ese sentimiento de dualidad, de lo muerto con lo vivo, lo viejo y lo nuevo. La hice rapidito en Photoshop con dos fotos tomadas por mi esposo. Los versos siguen la misma idea de la entrada anterior; unas palabritas que me siguieron dando vuelta y que no sabía si debía añadir. Lo más lindo de la poesía es que puedes tomar una idea pequeñita e inyectarle una pasión casi trágica. Esto fue lo que Melpómene me susurró en el oído:

Ayer te lloré porque me hiciste falta;
sollozos callados,
corrían en rocosas torrentes de pena
que solo a tu atroz injusticia resalta.

Zozobra el amor que me tuviste un día,
perdido en el tiempo.
Así me dijeron tus voces internas
armadas con filo de tecnología

Me gritaron "te fuiste, ni pienses volver
si no es de visita"
temiendo perder su lugar en la fila
o que intente su trozo de pastel morder

Aún así me quedo en la puerta, sentada,
aunque esté cerrada
Cada vez que pueda te ofreceré un verso
Y no lo agradezcas. No. No digas nada.

Al salir del hueco

2008-08-26T14:57:00.011-04:00

"Papi, cuéntame un cuento", le dijo la niña. Y él, que en ese momento estaba estancado en una palabra de su crucigrama, decidió tomar un descanso y complacer a su hija.

Pues hace muchos años, un grupo de hermanitos se alejó demasiado de su casa y uno de ellos cayó en un agujero muy profundo. Al principio, los demás hermanitos quedaron en la orilla del hoyo por si lograba salir. De vez en cuando, para saber que aún estaba vivo, le pedían que describiera el interior de aquél extraño lugar donde había rodado. El niño les contaba todo lo que podía ver. Se escuchaba además el rumor de unas voces, que no podía descifrar bien. Y mientras se adentraba en su abismal encierro, uno a uno se iban alejando sus hermanitos del borde del hueco.

Persiguió las voces hasta encontrar una serie de elementos rarísimos congregados en un salón muy grande. Lucían como si estuvieran discutiendo lo que iban a hacer con el menor, que a la vez, intentaba buscar algún significado en sus palabras, pero lo único que oía era "abish abish abish." Las criaturas decidieron quedarse con el niño, enseñarle su lenguaje y unas cuantas cosas más que quizás no habría aprendido junto a su madre. ¡Pero cuánto la extrañaba!

Extrañaba las calles, las costumbres, el aire, los paisajes, las montañas, las ciudades y hasta los campos. Un dolor incontrolable se retorcía dentro del niño cuando pensaba en su madre, y en sus hermanos. Cuando se hizo mayor decidió volver al agujerito, porque los organismos ya no podrían impedírselo, y fue a llamar a sus hermanos. Pero allá arriba, en la orillita, solo quedaban dos.

Y empezó a tejer versos rojos, azules y negros, llenándolos de pasiones, de recuerdos, enjuagados con nostalgia y sollozos, con la imagen de su bella madre. Hizo una escalera con las rimas y al llegar a la cima uno de sus hermanos le dijo que podía ir a visitar, pero no a quedarse. Habían demasiados hermanos ya, y la madre estaba muy pobre. Trató de explicarles que había aprendido muchas cosas que podía contribuirles, que ayudarían a la sociedad. Pero el hermano simplemente le dijo que ya había demasiados en la fila esperando su turno para que la madre les diera de comer y nadie podía hacerle un huequito para enseñarle a vivir en una tierra que ahora era extraña para él. Otros hermanitos, felices de verlo, prometieron seguir visitándolo al agujero.

"¿Y volvió a ver a su mami?"

"Sí, la volvió a ver, por un ratito. Seguía igual de hermosa"

"¿Y cómo se llamaba ella?"

"La mamá se llamaba Quisqueya".

Foto: parque de Manhattan.

Autoreflejo amorfo

2008-08-25T10:11:00.012-04:00

Los muebles de mi casa no están forrados de plástico, pero en mis balcones quisqueyanos siempre hubo mecedoras. No tengo el estante lleno de elefantes de cerámica, ni de un solo bicuí', ni recuerdos de bodas, cumpleaños, baby showers, ni bautizos; aunque sí una humilde estatuilla taína. No tengo un gigantesco retrato familiar en la sala, pero mis paredes están coloreadas con cuadros de paisajes campesinos y obras de pincel haitiano. No viví en Washington Heights, ni Corona ni en el vecindario de New Jersey que le encanta a Junot, pero Gazcue y el Mirador del Sur siguen igualitos en mi memoria como lo fueron hace tantos años. Entonces, ¿por qué tanta resistencia?

Hace ya casi dos años que abrió la primera bodega (o colmado) dominicana en mi vecindario, y el dueño todavía duda y me contesta en inglés a pesar de que lo único que paso a comprar es plátanos, salami y tarjetas de llamadas con nombres como "Motoconcho", "La Taijetica", o "Santo Domingo Invita", y luego continúa una conversación colmada de dominicanismos con el señor que prepara los sándwiches. Ya he perdido la cuenta de los compatriotas que se sorprenden cuando les cuento mi procedencia o que descaradamente me dicen que no es cierto.

Por eso me atrevo a decir que la identidad dominicana en Nueva York no se define con 4 viajes al salón de belleza por semana, ni alisados de pelo, ni pantalones que te parten en dos por la cintura y que te toman media hora ponerte, ni el caldero prieto en la cocina, ni los mantelitos para los muebles, ni el inconfundible acento cibaeño.

Solo si eres un dominicano que se vuelve famoso, tu pueblo te perdona que representes otras culturas en el cine, o que apenas sepas hablar español, o te destaques en el jazz en lugar del merengue o la bachata... o que no puedan identificar de dónde proviene tu entonación.

Sorprende además que los oriundos de un país donde más del 70 por ciento se considera mestizo (indio, indiecito, indio claro, indio oscuro, morenito, trigueño, mulato, lavao, javao, etc.), proyecten esa confusión conmigo. Y el dato, te confieso, me dejó perpleja... hasta que vi que solo el 11 por ciento de los dominicanos se considera de la raza negra.

Foto: Internet

Con una abejita basta

2008-08-21T21:30:00.007-04:00

Eran no menos de treinta niños, de no más de ocho años. Sus vocecitas inundaron todo el interior del vagón como el zumbido de miles de abejitas. El inconfundible vestuario de algún campamento local no ocultaba sus diferentes personalidades. Las gritonas se sentaron en una esquina, tres o cuatro niñas y un par de niños rodearon al pícaro del grupo, los humildes se quedaban de pie, y un par de muchachitos callados ocuparon los asientos frente a mí con sus dos caritas zambullidas en aburrimiento.

Dos pares de ojos largos y cansados pisoteaban alguna mancha en el piso, o se dejaban desviar entre sus propios pensamientos, silenciando el bullicio de los otros y los rugidos del tren. Y ante tan triste retrato, ya no me podía concentrar en la música colgada a mis oídos, que solo hasta esa parada me había sacado a mí también de todo el alboroto en el que envuelve el transporte neoyorquino.

Fue una desafortunada abejita las que nos despertó a todos. Se posó en la espalda de una muchacha que iba de pie, justo al lado de los dos niños. Los ojos de los chiquitos se abrieron como flores, y una mezcla de miedo y entusiasmo empezó a pegárseles en forma de espinitas que simulaban las del trasero del desdichado insecto.

La abejita empezó a torear los manotazos, los niños la perseguían con la mirada y una lluvia de dedos acusadores se levantaba en oleaje como si fueran guiadas por un poderoso radar. Un golpe la hizo caer al suelo y un joven que hasta ese momento parecía demasiado concentrado en su propia belleza, le dio un pisotón. Casi de inmediato se abrieron las puertas y tres o cuatro voces de mayores ordenaron a los niños a salir en fila. Mis dos amiguitos ya no lucían somnolientos.

Foto: Montaje con imagen de Word en Photoshop.

Apolinar, cabeza de huevo

2008-08-20T08:24:00.006-04:00

No creo necesario explicar por qué a Apolinar le decían "cabeza de huevo" aunque no sé si alguien se atrevió nunca a decírselo en su cara. Y es que el muchacho superaba en estatura al resto de los chicos del salón. Era un carajito sumamente molestoso, con excelente ingenio a la hora de elegir sus diabluras.

Apolinar, temido grandulón, intimidaba a toda la clase con sus ojos salidos y protuberante frente. Una mirada poderosa, casi hipnotizante, lograba que los muchachos hostigaran a la maestra nueva, para luego acusarlos. Siempre estaba metido en problemas y no vacilaba en sus intentos por humillar a la profesora.

Uno de esos días, Apolinar y un grupito comenzaron a arrojarse papeles entre sí. Una de las bolas cayó sobre el pupitre de la niña sentada antes que él. Ya estaba a punto de entregársela, para que la maestra no la hallara en su butaca si se volteaba. Pero cuando Apolinar extendió su mano para recibirla, la niña cambió de parecer y lanzó la bola con tan buena puntería que le pegó a la maestra en el mismo centro de la cabeza. Con una furia nunca antes vista, se escuchó un grito...

¡APOLINAAAAAAAAAAAAAAAR!

Solo hubo silencio, todos esperaban que Apolinar apuntara su dedo. Pero sorprendentemente se quedó tranquilo, no dijo ni una sola palabra. El que estaba a su lado quiso intervenir, pero Apolinar no se lo permitió y calló cualquier objeción diciendo, "A las hembras, no".

Foto: Internet.

Caminar sin voz

2008-08-17T01:01:00.011-04:00

Justo después de aprender a leer y escribir, me atormentaron unos días en que no dejaba de preguntarme constantemente si en serio era tan necesario hablar. Y los que son introvertidos, me entenderán muy bien. Más aún si adoran la literatura. Es precisamente esa combinación, una de las causas principales de mi descontento con esta tierra donde vivo. La resiento, por haberme robado la voz; la poca que tenía.

Seguir leyendo...

Foto: (1) Word, (2) Internet.

Venid los moradores, del campo a la ciudad...

2008-08-13T21:12:00.004-04:00

No hay nada mejor si vives lejos de tu país que encontrarte un día de casualidad, con algún producto favorito de la infancia que pensabas solo se vendía en tu tierra. A mi me ha pasado varias veces. No recuerdo la primera vez que me topé con un Country Club rojo, pero te confieso que me supo a gloria. Luego me enteré que en Washington Heights los dominicanos ya se habían propuesto traer todo tipo de productos criollos para hacer sentir a los suyos como si nunca se hubieran marchado de la isla.

Sin embargo, creo que cada cosa tiene su límite. Por eso no me pude resistir a tomar esta foto frente a una ferretería en este curioso vecindario. Y te pregunto, ¿qué demonios van a hacer los dominicanos con una bacinilla, en Nueva York?

La última vez que vi uno de estos recipientes, tenía no más de 9 años, en uno de esos detestados viajes al campo en Nagua. La trayectoria por la vieja carretera (si se le puede llamar eso) era un infierno, y llegaba un punto en el camino en que la cantidad de mosquitos era tan densa, que se disminuía la visibilidad en el vehículo. Está bien, quizás exagero, pero mientras mi hermano y mis primos se iban a cabalgar y explorar en los arrozales y los cacaotales, yo tenía que quedarme dándole vueltas a la casa porque solo si me mantenía en constante movimiento (según mi tía Marola) podría disminuir la cantidad de picadas de los mosquitos que me devoraban a diario.

Luego en la noche, las tías me untaban todo tipo de cremas y remedios para aliviar la picazón pero cuyo potente y desagradable aroma sumado a las gotas de lluvia martillando el techo de cinc, me mantenían despierta y sentada, observando la bacinilla debajo de la cama adyacente y debatiendo si valía la pena salir de la protección del mosquitero para orinar. Y aún así, todas las mañanas encontraba agarradito en alguna esquina de la red, a un mosquito "má’ jarto que una chincha", odiando cada segundo de mi existencia y preguntándome por dónde diablos se había metido el vil insecto que logró darse tremendo banquete de mi.

De todos modos, yo pensaba que el propósito de las bacinillas era ahorrarse un viaje a la letrina, que usualmente se encontraba a unos pasos fuera de la casa, por lo que era bastante conveniente en los tiempos de antes o en los lugares remotos, no tener que salir a la intemperie para hacer tu necesidad. Pero ahora, por más que lo pienso, no puedo buscarle una explicación a esto.

¿O será que en Washington Heights hay personas que aún no se dan cuenta de que ya no viven en el campo? Pensándolo bien, mejor ni hago la pregunta.

Título: Primer verso del Himno a las Madres

Tacto de fuego

2008-08-12T16:38:00.007-04:00

Una memoria dulce y salada quiso deslizarse fuera de mi, sin que yo me diera cuenta, mientras desorienté, por un segundo, mi pensamiento con los ojos fijados en una vieja foto del Colegio Santa Clara. Pero la pisé cuando se me escapaba, como hacen los gatitos juguetones. Era un recuerdo demasiado corto, por eso tal vez creyó que no notaría su ausencia, pero ese tipo de cosas son muy difíciles de olvidar.

Seguir leyendo...

Foto: Internet.

Una conversación con el tiempo

2008-08-08T00:06:00.008-04:00

Hace dos días entrevisté a un colaborador clave para mi libro. Se trata de una persona a quien mi familia visitaba muy a menudo, pero solo durante un par de años, hace casi dos décadas. No sé de dónde saqué la valentía para marcar y pedirle a este señor que me contara cosas que quizás no recordaría.

Seguir leyendo...

Foto: Word.

Había una vez... y no te portes mal

2008-08-07T16:25:00.009-04:00

Hablando de racismo, haitianos y cuentos (un tema que dejaré para otro día), llegamos a la historia de Chinchilín, que nos hacía la tía Tati cuando éramos niños. Diseccionando el relato, como nunca deberíamos hacer, reposó en mi, efímera, la idea de que además de ser un cuento grotesco, quizás no es la forma más apropiada de que los niños aprendan a no abrirle la puerta a los extraños.

Seguir leyendo...

Foto: Internet.

Si un chin de música fuera suficiente

2008-08-06T09:22:00.016-04:00

A veces es bueno que alguien se te acerque y te diga cómo se ven las cosas desde otro espejo. Fue por eso que decidí comentar sobre el "Informe de Desarrollo Humano, República Dominicana 2008" revelado por el programa de Naciones Unidas con el mismo nombre. Vi el video la otra noche y me enfurecieron de inmediato los detalles, aunque no sé por qué.

No fueron noticias nuevas ni reveladoras, el documento simplemente destacó lo que todos allá saben. Las personas con poder no tienen mucho interés en ayudar a reducir la pobreza en el país, ni que los sectores menos representados obtengan algún tipo de fortalecimiento. La idea de que cualquier persona puede conseguir su sueño trabajando duro es simplemente un mito, y el problema del país no es una falta de recursos sino la mala administración.

Mi hermano menor, que estaba de visita esa noche, me reprochó que me molestara la noticia; según él, es lo mismo de siempre. Sí, ya lo sé, pero aún así, irrita. Por eso digo que allá falta que alguien te diga las cosas en la cara, como la amiga que te quiere. Falta que alguien le diga a los olvidados que si se unen, serían una fuerza aplastante. Falta patriotismo, que borre la ambición de los que abusan del poder y pisotean al que está debajo. Sí, hay algunos pocos que hacen algo para educar a la población, pero no es suficiente. Hace falta que alguien te sacuda, te despierte, así sea con un par de cachetadas. Ya no pasas desapercibido, no te puedes esconder, pequeñito, debajo del océano Atlántico y al Norte del Mar Caribe; ni entre el Canal de la Mona y Haití. Saca la cabeza y mira la opinión que tiene el mundo de ti. No te conformes con la mediocridad.

Es difícil, para el dominicano aceptar comentarios como este. La primera reacción siempre sería ir a la defensiva. Y me pongo a mi misma como ejemplo. Luego de escuchar el video, mi hermanito resaltó que la música que colocaron en el informe no era la más apropiada para dar una noticia de ese tipo. Sabiendo que él tenía razón, traté de convencerlo de que un merengue típico era la mejor forma de llegar a la gente, que es necesario unir el mensaje con una música que los atraiga. Él habría colocado una música más dramática, que resaltara la seriedad de los resultados, que se ensombreciera el tono en busca de una reacción menos pusilánime. Pero esa es nuestra música, defendí tontamente.

Sí hizo falta otro tono. Eso es casualmente lo que he estado tratando de decir en mis notas recientes, un merenguito típico viene siendo igual de perjudicial que elegir el tigueraje para movilizar a las masas. Al final, te quedas en lo mismo, con una pila de ignorantes, que saben que la situación no es justa, que a diario se sienten inconformes, pero que no pueden siquiera empezar a organizarse para exigir los derechos que se merecen.

Mientras tanto, aquellos en el poder, continúan llenándose los bolsillos.

El día que vuelven tus amigos de antes

2008-08-05T22:07:00.013-04:00

Escondido entre un par de libros en la sección de historia, de la literatura en español de un Barnes and Noble, me encontré un ejemplar que no tenía nada que hacer en esa categoría. La portada era familiar y poco a poco fui entendiendo mi extraña atracción a la obra. Obviamente, el título y el autor ya los conocía, pero había algo en esa carátula que había visto antes.
Seguir leyendo...

Foto: Mi nuevo libro.

Contra el callar no hay castigo ni respuesta

2008-07-30T21:07:00.016-04:00

A muchos de mis amigos norteamericanos no les sorprende que dos extraños no se saluden aunque se encuentren todas la mañanas en la estación del tren, o trabajen en la misma oficina en departamentos distintos y mucho menos, que no piensen merecerse un cordial "hola", si de casualidad se topan en un supermercado o un centro comercial, o en el pasillo de la compañía. Después de todo, son extraños, no se conocen, no tienen el más mínimo deber de entablar ningún tipo de conversación el uno con el otro. ¿O, si?

En eso quedé pensando mientras viajaba por la avenida Broadway en el bus Bx7 de camino a mi casa. El tema no me vino de repente, surgió luego de una conversación entre dos señoras, que comenzó en la parada del autobús. Las mujeres, que parecían cuarentonas, se dieron permiso de charlar con un simple gesto de impaciencia por la tardanza de la guagua, bastó una mueca con la boca, nada más.

Pero lo que más me sorprendió fue el nivel hasta donde evolucionó tal diálogo. Una de las señoras se sintió lo suficientemente cómoda como para revelar detalles de su vida que nos sorprenderían, si no conociéramos las costumbres de los dominicanos, y quizás, de los hispanos en general.

Las mujeres se sentaron delante de mí, por lo que me fue imposible no escuchar lo que decían. Una le contaba a la otra que había acogido a un amigo en su casa, acabado de llegar de Santo Domingo, que la estaba volviendo loca. El tipo le comía todo lo que ella tenía en el refrigerador y había gastado en un casino de Atlantic City, todo el dinero que trajo, que eran como unos tres mil dólares. El señor, tenía a su esposa en la isla a quien llamaba para pedirle más dinero porque, "la cosa está dura por aquí". Mientras tanto, seguía de parranda y sin intenciones de buscar ningún empleo, porque según deduje de la conversación, el individuo planeaba ignorar los límites de su visa.

La señora, derramándole la historia de su mala suerte a la completa desconocida, continuó diciendo que se sentía obligada a cocinarle a su amigo, porque lo consideraba una visita, pero que la situación se le estaba yendo de las manos y como ejemplo contó que el día anterior, lo había encontrado preparando algo de comer, llenándole la casa de un mal olor a aceite, un bajo, como dijo ella.

No terminó la frase, cuando otra señora, también dominicana, por nuestro inconfundible acento, intervino diciendo que la gente allá en la isla cree que puede venir "a vaciarle la nevera" mientras "uno se mata trabajando". Una mujer que estaba sentada al otro lado del pasillo también metió su cuchara y dijo que no se puede ir a la República Dominicana porque todos los familiares y amigos siempre están esperando su regalo y que si no lo reciben, ni le hacen caso al visitante.

"Unjú" gritó una doña sentada delante de las dos señoras.

Cada vez que la anfitriona revelaba un detalle más sobre su desagradable visitante, la señora a su lado exclamaba, "¡Aaaaay mi madre!", y no creo que lo hiciera solo por seguirle la corriente, estaba bien metida en el cuento.

Después de enumerar todos las faltas de su huésped, la señora confesó su miedo de pedirle que se fuera porque entonces se esparciría por todo Santo Domingo, que ella no le quiso brindar una mano amiga, que dañarían su reputación hablando mal de ella y que a nadie le importaría lo que en realidad sucedió porque, para cuando ella volviera sería demasiado tarde.

"Ay sí", se volteó la que estaba delante, "Prepárate, porque van a barrer el piso contigo, a mí me lo hicieron".

"¡Aaaay Dios Padre!", se escuchó por ahí.

Y la señora contesta que tendrá que echarlo, porque se está empezando a preocupar, después de todo, "él es un hombre y yo tengo una hija hembra". Alguien le preguntó que dónde había conocido a ese tipo.

"Ah, era un compañero del liceo".

"O sea, ¿de la secundaria?"

"Sí, tenía aaaaaaños que no lo veía".

Aparte de que me molesté por las generalizaciones que hacían las mujeres sobre nuestra gente, en un autobús repleto, me quedé pensando que esa señora tiene que estar loca, y que es por eso quizás, que a mis amigos norteamericanos no les gusta hablar con extraños.

Y al otro día, en la misma parada, otra doña comenzó a entablar una conversación, esta vez, conmigo... pero esa es otra historia.

Título: Cervantes.
Foto: Word.

Plátanos y tigueraje

2008-07-28T14:54:00.021-04:00

El otro día mi madre me dijo que no le diera demasiados plátanos al niño porque se pondría bruto. Me causó mucha risa, hace tiempo que no había escuchado algo así, creo que desde la primaria, cuando bromeábamos con algún compañero que no se sabía una respuesta, diciéndole que comía mucho plátano.

Eso fue lo que me vino a la mente también cuando me topé con el blog de un presentador dominicano que se quejaba de que alguien lo estaba criticando por sus faltas ortográficas. En la defensa que planteó el comunicador, le reprochaba a su adversario faltas ajenas al lenguaje, mientras que al mismo tiempo inundaba sus párrafos con una cantidad asquerosa de errores y descuidos. Intenté, créeme, olvidar el tema, pero no pude.

Según lo que he podido ver en cada viaje a la isla (y al Alto Manhattan), una buena parte de la televisión de mi país está repleta de personalidades que abandonan descaradamente las delicias de nuestra lengua. Esa negligencia se ha esparcido de tal forma, que varios sitios de Internet que reciben numerosos visitantes optan por el tigueraje, un vocabulario callejero saturado en faltas intencionales, que confunde a la parte de sus lectores de bajo nivel académico haciéndoles creer que las palabras están bien escritas; un hecho que se repite en el contenido de ciertos programas televisivos que perpetuan la ignorancia e impiden el progreso del pueblo.

No digo que los dominicanos debemos cambiar la forma de hablar. Todos los países tienen su acento, pero no es la norma tratar de mutilar el lenguaje cómo lo hemos estado haciendo durante tanto tiempo. Por eso me da mucha pena cuando me encuentro con algún dominicano en esta urbe, que sin conocer mi procedencia trata de hablarme "fino", simplemente porque no reconoce mi acento (tullido por los años en este país), y prosigue colocando las eses donde no van y quitándosela de donde pertenecen, poniendo terminaciones en palabras que no la llevan e inventándose uno o dos verbos. Y cuando respondo que soy su compatriota, entonces cambian de marcha y pa'fuera las reglas. "A pue', pero tu no parese dominicaaaaana".

Tal vez no, pero me sigue molestando. Y más aún cuando me encuentro con personas de otros países que me dicen lo mismo, todo por la mala reputación que el dominicano ha creado en Nueva York simplemente porque el tigueraje está de moda. Lo más irritante del caso es que allá, esa no es la tradición. De hecho, en mi infancia siempre se acentuaba en el colegio la manera correcta de expresarse ante desconocidos o mayores, y en la calle, no era inusual que calificaran a alguien de mal hablar como un campesino-come-plátanos.

Sin embargo, hasta en las zonas rurales existía este respeto al idioma; mi abuelo siempre decía, "Yo soy del campo, pero no soy campesino", una idea que se ha estado perdiendo poco a poco, al menos entre la gran mayoría de los dominican-yorks. No estoy en contra de los tígueres, que de cierta forma son divertidos, ni de su forma de hablar, pero que no intenten hacerla pasar por la costumbre, con su excusa barata de que "así habla el dominicano". Algunos hasta lo dicen con orgullo, sin darse cuenta de que eso es simplemente el reflejo de su pereza por educarse, una muestra de que se aceptan, se creen y se quieren como brutos, olvidando la gran trayectoria y el legado de los intelectuales dominicanos. Pero el tigueraje es más fácil.

Y sí, mi niño y yo seguiremos comiendo mucho mangú.

Foto: Mi cocina.

Caonabo perdido

2008-07-23T21:33:00.011-04:00

Cárgame Caonabo... y me colgaba de su cuello sin lograr que el aborigen hiciera el más mínimo movimiento, así era de fuerte mi Caonabo.

La última vez que volví a mi casa de antes, uno de mis planes era ir a ver la estatua de Caonabo en el parque Mirador del Sur. Sentía, más o menos, que se lo debía, por haberme permitido jugar sobre sus hombros tantas veces. Ese día teníamos mucha prisa, y hacía un calor insoportable, pero iba a valer la pena, me lo repetía. Seguir leyendo...

Foto: Mirador del Sur, RD, mayo del 2008.

De One-five-three a Uan-fai-tri

2008-07-23T09:38:00.008-04:00

Era temprano en la madrugada, afuera empezaba a llover y todavía estaba oscuro. Aceleré el paso porque el taxi ya me estaba esperando y en ese momento acepté que me entretienen las conversaciones con el chofer que hace casi tres meses me lleva al trabajo. Esta vez hablaríamos del movimiento izquierdista de los años setenta en la República Dominicana. Pero antes le comenté que la mañana anterior no lo pude localizar y tuve que llamar a la base. "¿Quién te llevó?", me preguntó. Y le cuento que fue un señor amigo suyo, no recordaba su nombre, el número 54. "Ah, Fai-for. Sí ese es amigo mío".

Me dominó una sonrisa al recordar las otras veces que se refería a sí mismo como "Uan-fai-tri". En un país donde ningún ciudadano quiere ser un número, creo que los taxistas son los únicos que prefieren este trato, al menos entre ellos. Hace unas semanas un grupo de chóferes realizó una tertulia en un restaurante neoyorquino. Uan-fai-tri me contaba que asistieron muchos de sus camaradas, los mencionó a todos con sus códigos de base. No dudo que la mayoría de ellos ni siquiera conocen sus verdaderos nombres o les resulta extraño pronunciarlos cuando durante toda su jornada se comunican con sus seudónimos numéricos.

Pero no es solo eso lo que despierta mi curiosidad, sino la forma en que hacen esos números tan suyos, liberando cada dígito de su identidad anterior al añadirle una nueva entonación, de forma que ONE FIVE THREE se convierte en UAN FAI TRI; un chofer que conduce por las calles neoyorquinas atrapado en el silencio de su cabina, viendo el mundo revolotearse precipitado mediante su cristal, que tantea de inmediato la disposición de su pasajero de conversar sobre política, historia o la cultura dominicana y que añora esos tiempos de rebeldía juvenil en su tierra cuando la nación empezaba a buscar su identidad propia, tras la esclavitud dictatorial y los surgimientos de fervientes movimientos políticos como el izquierdista por ejemplo, que cuales hierros calientes, marcaron en sus pechos un nacionalismo irrevocable.

Foto: Internet.

El millonario costo de las bombillas apagadas

2008-07-22T08:07:00.019-04:00

Si hablamos de ahorrar dinero en el consumo eléctrico, la República Dominicana debe ser una de las que más aportan a la salud del medio ambiente. Y ahora que el presidente Leonel Fernández tiene tres de un total de 10 millones de bombillas de bajo consumo listas para repartir a barrios pobres, quizás encabecemos la lista.

Y es que no dejan de dominar los titulares los largos apagones en todas partes del país, que llegan a alcanzar más de 20 horas, y todas sus repercusiones. De hecho, este es el interminable problema que la nación, a pesar de haber avanzando en otras áreas, no logra superar. Sin embargo al presidente le pareció bastante oportuno su plan de repartir bombillos, que según él le permitirá invertir 18.5 millones de dólares en esos mismos vecindarios de bajos recursos.

Las fotos de la ceremonia me recordaron a las que asistía en mi niñez durante la inauguración de algún servicio comunitario donde lo menos aburrido de todo era la parte cuando cortaban la cinta frente a una fila de fotógrafos y luego todo el mundo se olvidaba del asunto, o cuando en algún evento de protección ambiental temprano en la mañana los políticos se agachaban a sembrar una matita, sonreían para la foto, y a su casita a dormir.

Creo acabamos de encontrar la solución de la situación económica del país y en el lugar menos pensado, así que a apagar las luces, a lo mejor se podrá reunir lo suficiente para afrontar la crisis del agua potable y el alto costo de los alimentos.

Foto: Internet.

Honor al vendedor ambulante

2008-07-20T15:57:00.014-04:00

Cuando por nuestros lados llega una ola de calor, todo el mundo se pone en alerta. Las hidrantes expulsan agua a borbotones casi en cada esquina, los chorros de los parques también brotan, abren los centros de enfriamiento para los viejitos o los que no tienen acondicionadores de aire, y en cada noticiero neoyorquino hay algún presentador con cara de preocupación diciéndole a la gente que por favor, beban mucha agua.

El otro día, en una parada de autobús, un señor que intentaba llegar a su casa, tarde en la noche, dijo muy en voz alta, que estaba pagando todos sus pecados con la tardanza del transporte porque el aire que le llegaba era demasiado caliente y húmedo.

El calor, perpetuo acompañante del dominicano en la isla, no es un monstruo menos feroz del otro lado del piélago, simplemente es la realidad de todos los días. Si no, pregúntaselo a algún vendedor ambulante.

Estas personas resisten, recias, el sol más picante, la brisa más abrasadora, la humedad más espesa, todo para ganarse menos de $5,000 pesos (US $146.00) quincenales, vendiendo periódicos, cables de celulares, tarjetas de llamadas, frutas, lo que sea. Y luego de ver con mis propios ojos que cuando vas a un supermercado de allá los precios entre las dos naciones no son tan diferentes, me aterroriza pensar, qué más tendrán que hacer estas personas para poner un plato de comida sobre la mesa y con qué energía después de pasar las horas más calientes del día horneándose vivos.

En su lugar, el señor que esperaba el autobús, no pensaría en estar pagando pecados en vida, creería estar en el mismo infierno.

Foto: Vendedor ambulante, RD, mayo del 2008.

En Yamasá ya no hay follón

2008-07-19T14:51:00.013-04:00

Tengo un colega oriundo de Yamasá, y al principio de cada conversación sobre ese pueblo, no puedo contener la risa. No me burlo, Yamasá tiene de qué jactarse. La zona, partida por el río Ozama, es una de las mayores exportadoras de cacao y el hogar de uno de los principales productores dominicanos de artesanías taínas, los Hermanos Guillén.
Seguir leyendo...

Hábitat Natural

2008-07-17T21:16:00.003-04:00

Desde hace tiempo alguien me decía que debía comenzar un blog, pero no me atraía mucho la idea. ¿Qué escribir y por qué? Hasta que vi un reportaje sobre leones en cautiverio, que no pueden volver a su hábitat natural.
Seguir leyendo...

Foto: Internet.