La luna que despertó un verso

¿Cuál es el propósito, si todo se quedará suspendido en el tiempo, de hacer rasgos con la tinta? Si ya no aparecieras en aquel viejo reflejo, ¿te espantarías? Si no encontraras las migajas que dejaste en el camino, ¿te devolverías? Si los baches de la carretera te marean, ¿te apeas? Fueron días, o tal vez aún lo son, donde cada oración huele a rancio, porque, buscando la innovación, te diste cuenta de lo repetitivo que es el mundo y te acuerdas de aquella persona que te dijo que todo lo que piensas ya lo pensó otro antes que tú, hace siglos. Y en un esfuerzo por romper el hechizo te sientas frente a la pantalla con las dos manos flotando sobre el teclado, marcando oraciones de dos en dos, sólo para darte cuenta de que tu dedo aniquila, compinche de tus suspiros, cada letra, presionando casi con odio el retroceso, como si la tecla tuviera algo que ver con tus berrinches.

Entonces, una lectura debería ser la solución. Pero encuentras siempre las mismas oraciones por todas partes; ideas recocinadas, resancochadas, refritas, redigeridas y vomitadas cientos y cientos de veces. Y no es que hayas vivido tanto como para juzgar, es todo lo contrario. Te levantas una madrugada y ves el cielo negrísimo y la luna pintada de azafrán y te parece la luna más bonita del mundo, aunque sigue siendo la misma luna que ayer describieron quien sabe cuántos insomnes. Incapaz de abandonar aquella imagen, le das vuelta en la mente, en forma de infinito y decides que no vas a colocar otra luna, a suspenderla en este espacio, por más bella que fuera, por más anaranjada, como el eclipse que nunca has visto con tus propios ojos.

Cuando finalmente te rindes, te acuerdas de aquella vez que no te importaba ser una gotita del planeta, que no habían reflejos con los que compararse, que ni siquiera habías tomado el pan para dejar detrás de ti, cuando aún ni se te había ocurrido emprender algún tipo de viaje; emerge esa imagen tan tuya, tan original, que nadie nunca ha visto, sólo tú y que nadie jamás podrá entender, porque sólo tú viviste en esa cabecita de hace tanto tiempo. Para tu gran sorpresa, es ella quien te anima, con el recuerdo de alguna maroma sobre la hierba, o un papelito con dos o tres versos, o un libro sobre un príncipe con una flor, para que se lo leas. Es ella quien te dice que aquella luna rojiza que viste sí es especial, aunque te encuentres algún día con un huerto sideral lleno de ellas. Y escribes un poema.


Esta entrada puede que sea como mil otras...

...pero esa luna es mía.

Ella, de ayer

La niña de trenzas,
de cachetes rojos,
que deshoja la vida
a puras preguntas
y calla
que me busca a diario
entre papeles viejos
y amarillos retratos
cincelando recuerdos
y calla
que me espera inquieta
desnudando horizontes
con piruetas de rimas
sobre soles muertos
y calla
que llora y me llama
si se siente sola
y mengua mis dudas
con odas privadas...

...cizalla
las horas
los días
los años
cercena el momento,
interrumpe el espacio
sabe más que yo
y se niega a afirmarlo
hasta en la soberbia
que me emboza a ratos

Y esas noches tristes...

...cuando los amigos
son casi espejismos,
cuando la constancia
da frutos podridos,
cuando el cielo es negro,
la luna naranja,
quiero aquellas trenzas,
carmesí mejillas
y escasos abriles,
retornar el tiempo
y hundirme en su alma