Visita para Frank

Ayer estuve de viaje. Iba en bus por una tarde opaca, llena de dudas. Un anuncio de pinturas "Tropical", marcado en un edificio, captó mi vista de pronto, pero se esfumó así de rápido. No me había dado cuenta de que viajábamos tan de prisa. La señora de la primera fila me dijo que íbamos a ver a Frank, pero yo no conozco a ningún Frank. Ella insistió que sí.

La noche llegó azul oscuro y tranquila. Cuando llegamos, varias personas veían un video proyectado en la pared de una sala muy pequeña. "Ese es Frank”, me dijo la señora. Aparecía un niño pequeño jugando en un charquito de agua. Era una reproducción antigua, pero no supe deducir quién podría ser el personaje. Sus facciones me lucían parecidas, pero no lograba recordar quien era. Un salto del video a otro tiempo sacudió unas cuantas risas entre los reunidos. Frank parecía tener unos seis años, y ahí estaba yo, de la misma edad, jugando con él.

Frank. Frank. Frank. Me decía entre dientes con la cabeza en un enredo y los dedos en la frente. No me suena para nada, pero ahí estoy yo, saltando y riendo con ese niño. Un efecto de video hizo cuadritos de la imagen y aparecimos en una foto, un poco más crecidos. Era en el jardín botánico. Recuerdo el día, pero a él no. La imagen estuvo en la pantalla un buen rato. La observé cuidadosamente. Estábamos sentados sobre una piedra enorme. Él llevaba pantalones cortos fuerte azul, los míos eran rojos. Me inclinaba apoyando mi mano izquierda delante de su brazo derecho. Me veía feliz, no como en las otras fotos que recordaba de mis álbumes, donde casi siempre aparecía con los ojos largos, mordiéndome una esquina del labio inferior. Él también apoyaba sus manos sobre la roca, inclinando su hombro derecho hacia mi espalda. Su pelo claro, despeinado sobre su frente, enmarcaba una sonrisa amplia con un hoyito en cada mejilla. Nunca conocí a nadie con hoyitos en los buches, eso lo habría recordado, creo.

Ese día fue el mismo en que se rompió la cámara de mi casa, una Polaroid viejísima con la que jugamos mi hermano y yo durante años después, porque nunca más la arreglaron. Entonces, ¿quién tomó la foto? Siguieron apareciendo más imágenes y videos cortos de toda una infancia que para mi era desconocida, memorias dulces que por alguna razón que aún me cuesta entender, borré sin pudor. "¿Tu me recuerdas?", pregunté a una muchacha en la sala. "Desde que estas así de chiquitita te recuerdo, como a Frank", dijo.

Entonces entendí que ese Frank debía estar muerto porque, ¿con qué otro motivo me habrían llevado a esa casa vieja a ver imágenes de hace no sé cuantos años y que no me consta que ocurrieron porque yo no las recuerdo? Sí, tiene que haber muerto. Pero todos ellos lucían tan contentos de verlo proyectado en la pared, casi como si lo esperaran, en cualquier momento, salir por una puerta y aclararlo todo. Me volví hacia la señora una vez más. "Ya dígame quién es o dónde está, por favor".

La señora señaló un pasillo oscuro hacia la derecha. Me acerqué lentamente. Mis carcajadas de niña se escuchaban en el fondo junto a las de Frank. En cada uno de mis pasos me ensordecía su risa, implorándome que lo recordara, que viviera nuevamente esos momentos que aparecían por el proyector. Su voz llamaba mi nombre, se oían pisadas sobre hojas secas, y varios chillidos de una niña alegre. "¿Frank?", decía la niña. "¿Frank?" Grité asomándome a la oscuridad. "¿Frank?"

Esta mañana, por una fracción de segundo, dudé si lo había conocido o no. Hasta que recordé que el camino hacia esa casa no existe. Jamás estuve allí, aquí no venden pinturas Tropical. Desactivé el despertador antes de que sonara y me fui al baño como todos los días pero sintiendo, en el fondo, que a Frank lo he conocido toda la vida...aunque sin haberlo visto nunca.