Dos nombres (Fin)

Se enamoró desesperadamente. Pero él ya se había cansado de perseguirla, aunque haya sido a su propio modo. Desde mucho antes, se había prometido olvidarla. Sin embargo, ambos sentían un ardor cada vez que se topaban por cualquier pasillo. Su amor les daba miedo, a menudo se escondían el uno del otro en el recreo y por más que intentaran tomar una ruta distinta hacia cualquier destino donde fueran, siempre escogían el mismo camino.

La sensación al verse era tan intensa, que se hacía casi insoportable, aunque la de no verse era mayor. En los últimos días, Adalgiza le preguntó sobre sus planes, y él se limitó a decir que se marchaba a la capital a trabajar, que no tenía ninguna intención de seguir estudiando. Adalgiza se encerró en su cuarto durante días, apenas comía y ese arrebato, según la fecha, coincide con el momento en que sus hermanos dicen empezó a volverse loca.

Yo nunca la vi cuerda. Era incoherente a veces, y otras, como dormida en vida. Cada persona que compartía el nombre de alguno de sus dos amores corría una muy buena suerte con ella. Cuando la ponían a atender el colmado de su padre, preguntaba el nombre de todos los clientes de sexo masculino y era incapaz de cobrarle a cualquier muchacho que se llamara Francisco o Fernando. Estaba convencida de que todas las cualidades de sus dos amores se originaba en sus nombres y que podría volverlos a encontrar en cualquier persona que se llamara igual. "Por algo la gente nombra a sus hijos en honor a alguien, para que sean como ellos", escribió. Por eso buscaba en cada Fernando la dulzura y el amor inocente de su Fernando; y en cada Francisco, la timidez y el misterio de su Francisco.

Cada vez que veía a alguna embarazada, le rogaba que escogiera uno de esos nombres para su bebé. Su padre tuvo que sacarla del colmado porque los muchachos del barrio comenzaron a agarrarle el juego, pero ella seguía esclava de sus dos recuerdos. Sucedía lo mismo en cualquier empleo que conseguía y en cada lugar por donde andaba. Sus anhelos se multiplicaban con el simple conocimiento de la existencia de un Francisco o un Fernando hasta tal punto que se pasaba tardes enteras hablando barbaridades sin sentido.

Empecé a revivir recuerdos que había borrado completamente de mi memoria, como cada vez que me llevaban de visita a su casa, cuando mi tía me contaba algún detalle sobre Francisco, sobre su naturaleza y su carácter, un montón de maravillosos relatos; que si era compositor, que si adoraba los caballos, que si era inteligente, fino, bueno, amable, tierno, respetuoso, en fin, el hombre perfecto.

Luego me planteaba toda una teoría sobre cómo mi vida corría por un camino predestinado, que todas mis decisiones obedecían el orden de las letras de mi nombre, que cada aspecto de mi temperamento era una prueba de mi interior tratando de reconectarse con mi verdadero yo: el que pautaba mi nombre. Yo era muy niña para entender muy bien la magnitud de su locura, y en realidad la escuchaba durante horas, a veces sin prestarle mucha atención, sólo porque me daba lástima verla tan sola.

Por eso, cuando con el tiempo, dejamos de visitar, olvidé todo aquello y mi vida transcurrió pensando cada vez menos en tía Adalgiza, hasta que apenas la recordaba. Cuando murió, y terminó este cofre frente a mi puerta, lo mío era más una curiosidad sucia, casi malévola, como la del que busca algo para reírse y contarlo luego. Pero al leer su diario comprendí por qué el cielo se había oscurecido y decidí guardar el cofre, esconder la llave y contarle absolutamente nada a mi esposo Fernando ni a mi hijo Francisco.

FIN.

Foto: Internet