Dos nombres (1)

Foto: "Shadows of Forgotten Dimensions", Howard Rheingold

La tía Adalgiza se quedó jamona por culpa de dos nombres. Nunca se supo más que eso, hasta que llegó a mis manos un cofre de madera tallado, del cual yo tenía la llave desde hace más de quince años. Tía Adalgiza me la encargó una noche, y yo debía cuidarla con mi vida. Eso fue lo que me pidió, con los ojos aguados, un verano húmedo y opaco que viví en Santiago, por ahí, por los años noventa.

La cajita tenía un diseño de hojas y tallos de bambú en relieve y adornos de metal dorado en las esquinas. En el lapso de dos semana, el cofrecito reposó, solitario, sobre mi mesa porque, después de tantos años y dos mudanzas, no recordaba el lugar donde había guardado la dichosa llave. Los primeros tres días la busqué como una loca, muerta de la curiosidad, cómo quizás lo hizo tía Adalgiza en sus últimos días, pero luego las responsabilidades laborales fueron apartándome de la tarea. Después de todo, todo el mundo daba por perdido el juicio de la tía desde hace mucho tiempo.

Un domingo de esos que te pica el mosquito de la pulcritud extrema, mientras limpiaba el librero, encontré un álbum de fotos de la infancia, y al verlo, supe inmediatamente que la llave estaba dentro, detrás de una foto de tía Adalgiza en mi fiesta de los quince años. Al introducir la llavecita por el agujero, sentí una angustia desoladora, y cuando levanté la tapa, toda la habitación se tornó oscura... oscura y verde olivo. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. Un manto de nubes negras se había apoderado del cielo como nunca antes lo había visto; pero yo no era de esas que juntan las casualidades con lo supersticioso.

Lo cierto es que tía Adalgiza había desperdiciado su vida en dos recuerdos, y por más que intentaron comprenderla, nadie lo logró. Me enteré, por el contenido del cofre, que ella vivió de verdad, sólo durante dos etapas. La primera fue durante su infancia junto a un vecinito y compañero de clase llamado Fernando. La segunda, el resto de su juventud detrás de otro: Francisco.

Fernando y Adalgiza se conocían desde que tenían más o menos cinco años, y fueron inseparables hasta que el niño murió seis años después, junto a su tío, en un asalto.

La niña quedó completamente destrozada, más aún, porque el incidente ocurrió mientras ella estaba de vacaciones en la capital y no lo supo hasta después de varias semanas. Lo más triste de todo es que poco antes de la tragedia, el último día de clases, Adalgiza le había dejado en el pupitre del liceo una carta de amor sin firmar, y el último recuerdo de su amigo, era su rostro enrojecido y emocionado. Fernando nunca supo quien la había escrito, porque ella planeaba confesárselo después de su regreso.

Casi tres años después, entró a su vida Francisco. Por cuatro años estuvo el joven intentando convencerla, por medio a terceros, de que le diera una oportunidad. Pero por más bueno que se lo pintaban sus amigas y amigos, el hecho de que no se acercara a hablarle le causaba cierta incomodidad y desaliento. En el último año de la secundaria, harta de tantos testimonios sobre sus buenas intenciones, decidió acercársele.