La luna sobre el Hudson

Foto: sharpshoota.com

(Retrato de la trayectoria a la oficina durante los días más fríos del invierno.)


Hay una luna afuera que me vigila, solitaria, sobre mi cama. Sé que me mira porque aún no me levanto, pero es que soy más feliz con la almohada. ¡Si tan solo tuviera diez minutos más!

Enciendo la luz del baño y voy de prisa a hacer lo mismo en la cocina; es mi insensata rutina para sentirme más segura. ¿Cómo ha de tener sentido si dejo la sala y el pasillo a oscuras y todos los motivos de mis miedos podrían estar escondidos ahí dentro? A veces, muy pocas, me detengo en el umbral hasta que la vista se acostumbra y veo dormidos a todos los muebles. Nada cobra vida, ni una sombra. No suena la musiquita de suspenso. ¡Qué tonta! ¡Vete al baño ya!

Las manos se me congelan sobre el volante helado. Me abrazo rápido a la carretera y se me escapa un suspiro entre las curvas de asfalto porque las emisoras de radio son una decepción. ¡Concha! ¡Se me olvidó mi música! Para cuando llego al peaje, la calefacción ya hizo su labor y mi mal humor comienza a disiparse.

Poco a poco se despejan los árboles que alinean el río Hudson. Al otro lado, New Jersey parpadea, alargando sus escasas luces en el agua, pero aún está profundamente dormido. Con la carretera completamente despejada (porque sólo los desvelados andan a estas horas), se oyen voces de nostalgia bisibeando en tu oído, cuando los anhelos salen de las cajitas de fósforos donde los metiste, transformándose en deseos de cantar una canción porque nadie te escucha, y sólo percibes la velocidad arrastrada por el viento junto a todo lo que te prometiste y aún no has logrado; murmullo que serrucha la impaciencia de su encierro ante las lecciones que te faltan por aprender y en medio de un enorme batallón de dudas. "El español nadie te lo va a quitar", me susurra José en un recuerdo. ¡¿Qué sabes tú lo que me cuesta?!

En este pedacito de la autopista, mientras todavía está oscuro, un trocito de la belleza escondida de la ciudad de Nueva York sale sin que te des cuenta, porque Nueva York es fea en el invierno, gris y amargada. La madrugada por el Henry Hudson Parkway evoca una ráfaga de sentimientos imposibles de describir, que conozco porque los he probado de sorbitos, pero que no encuentro en mi vocabulario aunque me pase horas curcuteándome el cerebro dividido entre dos lenguas. Esta vez, si entrecierras los ojos y haces un esfuerzo, pareciera que vuelves al Malecón de mis recuerdos.

Ya se ve el puente George Washington, majestuoso y altivo. Hoy tiene todas las luces encendidas. ¡Si pudiera detenerme al costado y tomarle una foto balanceando la luna en uno de sus cables! Las nubes se mueven lentamente en ondas blancas, pasa una barca solitaria recortando la tranquilidad del cauce oscuro. La luz de aquel astro plomizo sólo se ve tan fantasmal en óleos, y yo quisiera guardarme cada pincelazo en el bolsillo.