¿Qué si te quiere?

Así dormido, cuando correteas, en tus sueños, por la casa, te vigila unos minutos antes de dejarte descansar. Su tiempo, ayer preciado, más que cualquier joya; fútil bobada ahora frente a tu aliento ingenuo. El humo inevitable de los días pasa de largo sin que le de tres pitos, sólo tu dulce respirar importa, más que el cielo.

Mami te quiere cuando abres tus ojitos, de aquí a la luna ciento cinco veces. Más todavía. Más que la poesía. Más que la vista y las plantas de los pies, más, mucho más. La insignificancia de la música es obvia, cuando no es para cantarte una canción. Sus ojos, irremplazables antes, no sirven si los tuyos no pestañan. El oxígeno se ha vuelto secundario.

Mami te quiere, más que el pelo bueno, más que la piel o la boca. Más que las papas con queso y el Szechuan, y los amigos... tanto, tanto más, tan sólo con pasar su mano por tu cabeza. ¡Qué rico se siente hacerte cosquillas, si supieras! Se le entran maripositas por los poros y le caminan por los huesos con cada una de tus carcajadas.

Mami te quiere, te adora más que las puestas de sol, que el silencio y la playa. Más que la bandera o los colores. Sabría vivir a blanco y negro si es para verte crecer. Bailar es opcional, sufrir: ineficaz. No caben los dolores cuando juegas a sus pies. Te quiere porque sí, así no más.

Ahora, siéntate ahí dos minutos, de castigo, ¡que a mami no se le hacen rabietas!