Malhumor

Entré al vagón con libro en mano y audífonos. Una suerte que traía pegada a la suela del zapato, hizo que perdiera el tren; ese mismo que iba lleno hasta más no poder, el mismísimo que fue reemplazado casi inmediatamente por otro que venía prácticamente vacío. Feliz de no tener que leer de pie, ocupé mi asiento y me disponía a continuar la lectura con mucho esmero, a transportarme al período dictatorial dominicano del siglo XIX, en una obra interesante aunque un poco confusa, que me rehúso a dejar a medias.

La reacción natural es echar un vistazo alrededor, una de las lecciones sutiles de esta gran ciudad, para saber, principalmente, quién es quién, e identificar las caras inofensivas y las amenazantes.

Así fue como lo vi sentado frente a mi, en una esquina de la larga fila de asientos, envuelto en capas y capas de ropa y un abrigo grueso, descolorido y rasgado, encorvado hacia adelante con la cabeza entre las piernas; pantalones negros, polvorientos y zapatos rotos. Es una imagen muy común, que sigue siendo para mí, sumamente impresionante.

Luego de dos paradas, el indigente salió del vagón. La señora que estaba sentada a su lado hizo un gesto de disgusto disfrazado de alivio y se negó a ocupar el puesto de aquel pobre hombre para hacerle espacio a dos amigas que querían sentarse juntas. Un señor, sentado a la izquierda de la señora, la miró enojado, se levantó y ocupó él el asiento de la esquina para que las dos muchachas pudieran charlar sin tener a dos personas de por medio.

Jamás en el resto del viaje pude prestarle atención a mi libro. Ella no me lo permitió. Y es que, poco después de la mirada de disgusto del caballero, se puso a mascullar, malhumorada, por el llanto de una bebé.

Foto: Internet