Hablando de cuentos

"Mami, cuéntame un cuento..."

"Ve y dile a tu papá, 'que yo estoy cocinando".

"Papi, cuéntame un cuento".

"Yo me sé un sólo cuento... Había una vez, un niño que se puso a caminar. Y camina, camina, camina, camina, suuube lomas, baaaja lomas, suuuube lomas, baaaaja lomas, (pausa dramática)...y camina, camina, camina, camina..."

"Papi, eso no es un cuento".

"Espera, no has escuchado el desenlace. (Otra pausa dramática)...Y camina, camina, camina, camina. Suuuuuuube lomas, baaaja lomas, suuuuube lomas, baaaaaja lomas..."

Cada vez que había algún familiar de huésped en mi casa, mi único requisito para compartir mi habitación era que me contaran cuentos. Así aprendí, a través de los años, el cuento de Chinchilín, de boca de Tati, Nilda me contaba el de la muñequita que hacía pupú de oro, Argentina me hacía historias de fantasmas de Villa Riva, Nancy y Minerva me hablaban de la universidad; Marola, de sus viajes; abuela, de la vida en el campo; y los más largos, descriptivos y complicados de todos, los de abuelo.

Quizás todos ellos contribuyeron de alguna forma en mi deseo de escribir una novela; de la que por cierto, no he contado lo suficiente por este espacio (estoy esperando el momento más indicado). Y tal vez también fueron motivadores silenciosos de aquella "película" de aventuras infantiles que escribí a los 10 años, (me duele tanto no saber qué hice con ella, seguro me mataría de la risa leerla ahora).

Cuando fui a los estudios de Rahintel, al concurso de Tobogán, me cautivaron tanto las cámaras, que decidí que mi pasión sería producir televisión y tuve la suerte de que me tocara ir a una secundaria que ofrecía precisamente un programa de producción; por lo que la carrera universitaria se me hizo sumamente fácil.

Ahora sigo haciendo lo mismo, historias (las noticias cuentan como historias, ¿verdad?), porque aunque sean la realidad, eso es lo que representan para los televidentes que no se ven afectados directamente por los reportajes, sólo relatos, que en demasiadas ocasiones son para mi, extremadamente tristes.

Al final, creo que papi tenía razón con su cuento, y pienso que eso es lo que nos pasa a todos. No hacía falta que me contara el final, pensándolo bien, quizás fue mejor que no lo hiciera. Lo que busco es escribir una novela, y he pasado tanto tiempo con ese deseo, subiendo lomas y bajando lomas, haciendo cosas que me gustan, pero aún anhelándolo y pasando trabajo, subiendo lomas y bajando más lomas, esperando que llegue ese día, el momento cuando ocurra el 'desenlace' y alcance y escale esa lomita tan difícil de encontrar.

Foto: Niño en Salcedo, República Dominicana, Mayo del 2008